【曉荷】家和遠(yuǎn)方 (散文)
小時(shí)候,家是家,遠(yuǎn)方是遠(yuǎn)方。
多少次趴在窗欞邊,出神地凝望著遠(yuǎn)方,多少次與朋友談及遠(yuǎn)方時(shí)說(shuō),那就是我的夢(mèng)想。那時(shí),遠(yuǎn)方是渴望,遠(yuǎn)方是憧憬。
父母說(shuō)好男兒志在遠(yuǎn)方,做夢(mèng)也希望我們不要再像他們一樣依靠那片黃土地,辛苦勞作維持生活,而希望我們通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己的命運(yùn)。就像蒲公英媽媽一樣,父母為了讓自己的孩子能找到一個(gè)適合生長(zhǎng)的地方,耗盡自己所有的生命在每個(gè)孩子頭上鑄造一把傘,讓他們帶著那把傘隨風(fēng)飄遠(yuǎn),盡管孩子所到之處,是他們永遠(yuǎn)也無(wú)法目及的遠(yuǎn)方,他們卻依舊在風(fēng)中搖曳著不休的守望,直到變成枯枝,在寒風(fēng)中變得腐朽,融化為一顆泥土,愛(ài)的思念依舊在泥土中成長(zhǎng)。
依稀記得,母親在田間地角勞作時(shí)嬌小的身影。沉重的擔(dān)子壓過(guò)母親瘦弱的肩膀,我們無(wú)聲地為母親搭上了一把手,可她卻拒絕說(shuō)只要我們好好學(xué)習(xí),跳出“農(nóng)門(mén)”就是給她最好的回報(bào)。
依稀記得第一次高考,我名落孫山,淚水打濕了枕巾,母親輕輕地說(shuō):“哭什么,誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)摔倒的時(shí)候,只要你愿意我和你爸還會(huì)送你去補(bǔ)習(xí)!”我心中燃起了希望,卻又耗費(fèi)了父母一年的光陰,索取了他們一年的血汗。
依稀記得,每次母親在我們面前展示完她那美妙的歌喉后,總會(huì)又一次說(shuō)起她少女時(shí)候的夢(mèng)想,說(shuō)起她是那么愛(ài)讀書(shū),但因?yàn)槲幕蟾锩?,不得不終止學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)的遭遇,后來(lái)她成為了母親,便只想用她單薄的身軀托起我們?nèi)ハ蜻h(yuǎn)方的夢(mèng)想,再苦再累亦無(wú)怨無(wú)悔。
依稀記得,父親像一頭埋頭苦干的老牛,春耕的季節(jié),小孩子們都還穿著棉襖,而父親卻赤著腳在水田里勞作一天,或犁田,或撒糞,大約一個(gè)寒冷的初春他都泡在水田里,父親瘦削而粗糙的臉,冷得鐵青,汗毛豎了起來(lái)?;氐郊遥嗡趺聪?,身上總散發(fā)著大糞的臭味,我們總是躲在離他盡量遠(yuǎn)的地方。
依稀記得寡言而暴躁的父親,更像一顆炸彈,隨時(shí)都有可能爆炸。小小的一件事情總會(huì)讓父親咆哮不已,無(wú)論是對(duì)母親還是對(duì)我們。多少次激起了我對(duì)他的憤怒,我甚至憎恨自己為什么有一個(gè)不通情達(dá)理的父親?
當(dāng)超負(fù)荷的勞動(dòng)壓彎了他的脊梁,當(dāng)風(fēng)霜染就了他的白發(fā),當(dāng)歲月在他的臉頰刻上再也抹不去的痕跡,當(dāng)他積勞成疾一病不起,動(dòng)完開(kāi)顱手術(shù)后,在大腦糊涂的情況下,還不停地用手比劃著做這做那,我才知道,他的暴躁源于超負(fù)荷的勞動(dòng),他的堅(jiān)持源于對(duì)我們無(wú)私的愛(ài)!
長(zhǎng)大后,家是遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方是家。
我如父母所愿,跳出“農(nóng)門(mén)”,在離家200公里外的省城上班,并在省城成了家。這時(shí),電話那邊父母總在問(wèn):“你什么時(shí)候回家?”而我總是很不耐煩地說(shuō):“你們不是不知道,我這么忙,哪有時(shí)間回家?肯定要等放長(zhǎng)假嘛!”父母在電話那邊停頓了一會(huì)兒,仿佛有些失落,又仿佛如夢(mèng)初醒一般地說(shuō):“……哦,哦,是哈,是哈!”
后來(lái),我也成為了一位母親,有了自己的孩子,母親為了幫我?guī)Ш⒆樱押⒆訋Щ亓死霞?。臨行時(shí),我?guī)е耷粚?duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)阋欢ㄒ獛臀規(guī)Ш贸絻?,他就是我的命!”看著年?0歲的母親疼愛(ài)地抱著辰兒遠(yuǎn)去的背影,我的眼睛模糊了,辰兒是我的命,我也是母親的命,母愛(ài)就是一條源源流淌的河,猶如注入人生命里的血液,因?yàn)橛辛怂?,人?lèi)才會(huì)生生不息!
每次回家,母親總會(huì)把家里收拾得干干凈凈,做上可口的飯菜等著我。而父親總喜歡拉著我聊到深夜,每次都在重復(fù)著他年少時(shí)的陳年舊事。那是文化大革命的時(shí)候,父親參加紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”,與同伴們走了三天三夜終于到了省城貴陽(yáng),又累又餓,同伴們見(jiàn)到省委書(shū)記一句話也不敢說(shuō),不到十八歲的父親勇敢地對(duì)省委書(shū)記說(shuō)出了實(shí)情,讓同學(xué)們吃飽了飯,找到了睡覺(jué)的地方,同伴們對(duì)父親贊賞不已。這似乎是父親最驕傲的往事,但我每次都聽(tīng)得打瞌睡,很多時(shí)候總?cè)滩蛔〈驍喔赣H:“爸,這個(gè)事情,你說(shuō)過(guò)好多次了,我都曉得啦,我好困!”父親總是一臉不高興的樣子說(shuō):“好好好,我說(shuō)的你們都不喜歡聽(tīng)!”然后就生氣地睡覺(jué)去了。
直到有一天,父親得了老年癡呆,再也不認(rèn)識(shí)我了,當(dāng)我想再聽(tīng)聽(tīng)他講他的陳年往事,父親卻一臉茫然,一語(yǔ)不發(fā)。而母親也因?yàn)榕两鹕?、腦梗、腰椎間盤(pán)脫出等疾病臥床不起,再不能做可口的飯菜等我了,忽然間我有一種樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待的恐懼。只有母親還會(huì)在電話那邊問(wèn)我:“你多久回家?”這時(shí),我才明白,這句話承載了父母對(duì)女兒多少思念和牽掛,現(xiàn)在想聽(tīng)父親說(shuō)這樣一句話已然成了奢望。可幸的是,現(xiàn)在回家還可看見(jiàn)我的父親和母親。盡管每次回家,為了照顧父母,都累得腰酸背痛,然而對(duì)我而言,這又是多么大的幸福。
也許,不知道哪一天父母就不在了,那時(shí),對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)方的游子而言,家在哪里?遠(yuǎn)方又在哪里?