小時(shí)候，家是家，遠(yuǎn)方是遠(yuǎn)方。
　　 多少次趴在窗欞邊，出神地凝望著遠(yuǎn)方，多少次與朋友談及遠(yuǎn)方時(shí)說(shuō)，那就是我的夢(mèng)想。那時(shí)，遠(yuǎn)方是渴望，遠(yuǎn)方是憧憬。
　　 父母說(shuō)好男兒志在遠(yuǎn)方，做夢(mèng)也希望我們不要再像他們一樣依靠那片黃土地，辛苦勞作維持生活，而希望我們通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己的命運(yùn)。就像蒲公英媽媽一樣，父母為了讓自己的孩子能找到一個(gè)適合生長(zhǎng)的地方，耗盡自己所有的生命在每個(gè)孩子頭上鑄造一把傘，讓他們帶著那把傘隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，盡管孩子所到之處，是他們永遠(yuǎn)也無(wú)法目及的遠(yuǎn)方，他們卻依舊在風(fēng)中搖曳著不休的守望，直到變成枯枝，在寒風(fēng)中變得腐朽，融化為一顆泥土，愛(ài)的思念依舊在泥土中成長(zhǎng)。
　　 依稀記得，母親在田間地角勞作時(shí)嬌小的身影。沉重的擔(dān)子壓過(guò)母親瘦弱的肩膀，我們無(wú)聲地為母親搭上了一把手，可她卻拒絕說(shuō)只要我們好好學(xué)習(xí)，跳出“農(nóng)門(mén)”就是給她最好的回報(bào)。
　　 依稀記得第一次高考，我名落孫山，淚水打濕了枕巾，母親輕輕地說(shuō)：“哭什么，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)摔倒的時(shí)候，只要你愿意我和你爸還會(huì)送你去補(bǔ)習(xí)！”我心中燃起了希望，卻又耗費(fèi)了父母一年的光陰，索取了他們一年的血汗。
　　 依稀記得，每次母親在我們面前展示完她那美妙的歌喉后，總會(huì)又一次說(shuō)起她少女時(shí)候的夢(mèng)想，說(shuō)起她是那么愛(ài)讀書(shū)，但因?yàn)槲幕蟾锩?，不得不終止學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)的遭遇，后來(lái)她成為了母親，便只想用她單薄的身軀托起我們?nèi)ハ蜻h(yuǎn)方的夢(mèng)想，再苦再累亦無(wú)怨無(wú)悔。
　　 依稀記得，父親像一頭埋頭苦干的老牛，春耕的季節(jié)，小孩子們都還穿著棉襖，而父親卻赤著腳在水田里勞作一天，或犁田，或撒糞，大約一個(gè)寒冷的初春他都泡在水田里，父親瘦削而粗糙的臉，冷得鐵青，汗毛豎了起來(lái)?；氐郊遥嗡趺聪?，身上總散發(fā)著大糞的臭味，我們總是躲在離他盡量遠(yuǎn)的地方。
　　 依稀記得寡言而暴躁的父親，更像一顆炸彈，隨時(shí)都有可能爆炸。小小的一件事情總會(huì)讓父親咆哮不已，無(wú)論是對(duì)母親還是對(duì)我們。多少次激起了我對(duì)他的憤怒，我甚至憎恨自己為什么有一個(gè)不通情達(dá)理的父親？
　　 當(dāng)超負(fù)荷的勞動(dòng)壓彎了他的脊梁，當(dāng)風(fēng)霜染就了他的白發(fā)，當(dāng)歲月在他的臉頰刻上再也抹不去的痕跡，當(dāng)他積勞成疾一病不起，動(dòng)完開(kāi)顱手術(shù)后，在大腦糊涂的情況下，還不停地用手比劃著做這做那，我才知道，他的暴躁源于超負(fù)荷的勞動(dòng)，他的堅(jiān)持源于對(duì)我們無(wú)私的愛(ài)！
　　 長(zhǎng)大后，家是遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是家。
　　 我如父母所愿，跳出“農(nóng)門(mén)”，在離家200公里外的省城上班，并在省城成了家。這時(shí)，電話那邊父母總在問(wèn)：“你什么時(shí)候回家？”而我總是很不耐煩地說(shuō)：“你們不是不知道，我這么忙，哪有時(shí)間回家？肯定要等放長(zhǎng)假嘛！”父母在電話那邊停頓了一會(huì)兒，仿佛有些失落，又仿佛如夢(mèng)初醒一般地說(shuō)：“……哦，哦，是哈，是哈！”
　　 后來(lái)，我也成為了一位母親，有了自己的孩子，母親為了幫我?guī)Ш⒆樱押⒆訋Щ亓死霞?。臨行時(shí)，我?guī)е耷粚?duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)阋欢ㄒ獛臀規(guī)Ш贸絻?，他就是我的命！”看著年?0歲的母親疼愛(ài)地抱著辰兒遠(yuǎn)去的背影，我的眼睛模糊了，辰兒是我的命，我也是母親的命，母愛(ài)就是一條源源流淌的河，猶如注入人生命里的血液，因?yàn)橛辛怂?，人?lèi)才會(huì)生生不息！
　　 每次回家，母親總會(huì)把家里收拾得干干凈凈，做上可口的飯菜等著我。而父親總喜歡拉著我聊到深夜，每次都在重復(fù)著他年少時(shí)的陳年舊事。那是文化大革命的時(shí)候，父親參加紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”，與同伴們走了三天三夜終于到了省城貴陽(yáng)，又累又餓，同伴們見(jiàn)到省委書(shū)記一句話也不敢說(shuō)，不到十八歲的父親勇敢地對(duì)省委書(shū)記說(shuō)出了實(shí)情，讓同學(xué)們吃飽了飯，找到了睡覺(jué)的地方，同伴們對(duì)父親贊賞不已。這似乎是父親最驕傲的往事，但我每次都聽(tīng)得打瞌睡，很多時(shí)候總?cè)滩蛔〈驍喔赣H：“爸，這個(gè)事情，你說(shuō)過(guò)好多次了，我都曉得啦，我好困！”父親總是一臉不高興的樣子說(shuō)：“好好好，我說(shuō)的你們都不喜歡聽(tīng)！”然后就生氣地睡覺(jué)去了。
　　 直到有一天，父親得了老年癡呆，再也不認(rèn)識(shí)我了，當(dāng)我想再聽(tīng)聽(tīng)他講他的陳年往事，父親卻一臉茫然，一語(yǔ)不發(fā)。而母親也因?yàn)榕两鹕?、腦梗、腰椎間盤(pán)脫出等疾病臥床不起，再不能做可口的飯菜等我了，忽然間我有一種樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待的恐懼。只有母親還會(huì)在電話那邊問(wèn)我：“你多久回家？”這時(shí)，我才明白，這句話承載了父母對(duì)女兒多少思念和牽掛，現(xiàn)在想聽(tīng)父親說(shuō)這樣一句話已然成了奢望。可幸的是，現(xiàn)在回家還可看見(jiàn)我的父親和母親。盡管每次回家，為了照顧父母，都累得腰酸背痛，然而對(duì)我而言，這又是多么大的幸福。
　　 也許，不知道哪一天父母就不在了，那時(shí)，對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)方的游子而言，家在哪里？遠(yuǎn)方又在哪里？