【丁香·丁香花開】柿子樹(散文)
??????????????????????????
老家屋前有一口淺淺的方塘,池塘沿路而修,小路一直延伸至村外的田野,池塘半畝見方,一年四季清水漣漣。在老屋與池塘之間,有一塊窄窄的禾塘坪,禾塘坪右邊有一棵柿子樹。原本這里沒有樹,母親說,有水有屋沒有樹,屋場就沒有靈氣,屋場前后沒有樹木點綴,屋子就顯得突兀不協(xié)調,于是她親手栽下了一棵柿子樹。我當時尚小,不知道這話的意思。只是覺得,僅僅讀過幾年小學的母親能說出這樣的話來,是很了不起的。
?? 柿子樹在老家并不常見,老家的人在屋前屋后都喜歡種李樹、桃樹、杏樹或梨樹。我們也不知道母親為什么種柿子樹。柿子樹剛種下時,只有拇指粗大,頂著十幾片巴掌大的厚葉,站在禾塘坪顯得很另類。為了讓柿子樹不受雞鴨的踩踏而茁壯成長,母親用木棍把它固定著,并圍上竹籬笆!
???剛種上柿子樹,我和弟弟妹妹新鮮了好幾天,天天都去看,好像看的越多,它長的就越快。幾天新鮮感一過,就再也沒有關心它的死活了。只記得,每年生產隊放一次塘,母親每年給柿子樹下覆蓋一次厚厚的塘泥。小時候時間過得很快,屋前的小路依然向田野延伸著,池塘里荷花開了又謝,謝了又開。不知不覺中,柿子樹已經(jīng)長到齊屋檐高了。
???那一年柿子樹開花了,那花兒,不香不艷卻很有型,四個花瓣成十字型分布,花下有四片肥厚的花托,遠遠看去,就像一只只淡黃色的蝴蝶在風中飛舞!柿子花期短,出果時間快,短短十幾天,柿子就長的有拇指大小了。那深綠色的柿子像一個個紐扣,掛在枝頭隨風搖曳。
???柿子長到雞蛋大小時,就會落果。以前只吃過杏啊、梨啊,桃啊,沒見過柿子。杏梨桃落下的小果,我們都撿來吃,雖然有些酸澀,卻也是小朋友的一件樂事。這小柿子的落果卻更為苦澀難咽,咬一口整個喉嚨都被苦澀味鎖死,得猛喝幾口水才能緩解。母親看到后笑著把柿子拿過去說:傻孩子,這個現(xiàn)在可不能吃”。當時,我就想現(xiàn)在不能吃,以后就能吃嗎?
???母親把我們撿的小柿子全部削了皮,墊上一片肥厚的樹葉曬在瓦背上。果子多時,母親會把長的密的柿子摘下來,削皮曬好。由于柿子成熟之前苦澀難咽,村里的小伙伴們自然從不惦記。在那個食物缺乏的70年代,柿子是能長到成熟的為數(shù)不多的果實之一。十月份其它水果都已銷聲匿跡了,唯有柿子紅彤彤的掛在枝頭,像一個個紅燈籠在樹梢俯視著一年的五谷豐登!
???年底,已經(jīng)沒有其它水果了,母親會拿出表皮暗黑,咬一口滿嘴金黃,香甜爽糯的柿餅給我們吃,這就是暑假母親削了皮曬制的小柿子。在那個年代,這種待遇曾是我們三姊妹在伙伴中引以為傲的資本!后來我們村的柿子樹漸漸多了起來,七八月份曬柿餅的人家也越來越多了。這時我們才明白母親種柿子樹的原因。
???我們三姊妹同柿子樹一起長大,后來,我們離開老家搬進了城里。柿子樹托付給鄰家叔叔打理。有一年母親病危,縣城、省城住了好幾家醫(yī)院,看了好多醫(yī)生、專家,經(jīng)過半年的治療母親的病才慢慢有點好轉。那年春節(jié),母親身體尚未恢復,就沒有回老家過年,只在正月里派了我和弟弟回老家給叔伯們拜年?;貋砗竽赣H問道:“我們家的柿子樹怎樣了?”我和弟弟竟無語以對,因為我們回老家的那幾天完全沒有注意到柿子樹,只知道它光禿禿的立在禾塘坪。母親看到我們的表情低沉地說:“不怪你們,清明的時候,你們回家看看它怎樣了?!?br />
???也許是因春節(jié)回家沒好好看柿子樹,沒完成母親交付的任務的而愧疚。清明節(jié)回家時,我和弟弟特意看了柿子樹。柿子樹雖然長高了,但葉子稀疏發(fā)黃,開花極少且花型細小無光。打電話給母親,母親說,你們仔細看看,是不是被蟲蛀了。經(jīng)仔細查看,在樹根處,果真有個小指大小的蟲洞,洞口布滿米黃色的木屑。母親說,這就是蟲洞。她要我們找根粗點的鐵絲燒紅,然后往蟲洞里插進去,多插幾次,最后用石灰把蟲洞封起來。時間過得真快,轉眼到了中秋節(jié)。我和弟弟回老家拜節(jié),第一件事就是去看看柿子樹。我們一來到禾塘坪,就看到柿子樹穩(wěn)穩(wěn)地立在池塘邊,葉子油光可鑒,隨風搖曳,幾個玲瓏的柿子懸掛在樹梢,低垂著枝頭,池塘里的倒影輪廓清晰,隨波搖擺。在微風的吹拂下,樹葉歡快地向我們招著手!說來也巧,那個秋天,叔叔給我們帶來了一大包柿餅和幾十個紅彤彤軟趴趴的柿子。也真是在那個秋天,母親的病竟不治而愈了!
???后來,只要一回老家,看柿子樹成了我們的必修課。柿子樹在鄰家叔叔的照顧下,枝繁葉茂,再也沒有過病蟲災害,每年都會結出許多又大又紅的柿子。只是現(xiàn)在生活水平好高了,村里曬柿餅的人不多了,想吃柿餅了,超市里一塊錢一個買回來就是。只有和母親相同歲數(shù)的嬸嬸們,還會曬柿餅。
???現(xiàn)在母親老了,回老家的機會少了。每次去超市,只要看到柿餅,她總要在貨柜前久久的站立,拿著柿餅若有所思。我知道,那是母親想老家了,想老家的親人,想老家的往事,想她那年輕的歲月了!
???母親老了,身體依然康健,柿子樹大了,也枝繁葉茂。我愛柿子樹,我愛我的母親?。ㄔ瓌?chuàng)首發(fā))
我從這篇文字不僅讀到了親情、鄉(xiāng)情,也深深感觸到另一種特殊的人類情感,那就是人與樹的微妙情愫。人類為什么對樹木有那么深的情感呢?這應該是個有趣的話題。倘若追根溯源,應該濫觴于人類初民時期。人類的祖先是樹上的猿,盡管后期跳下樹木,直立行走,但在遺傳基因里依然植入對樹的依賴和喜愛,至于狩獵采集時期,樹果也是主要的食物來源之一。所以,如果說狗是人類最親近的動物,那么,樹便是人類最親近的植物。千百年來,農人都習慣于在院落里養(yǎng)幾只狗,房前屋后植幾株樹,其實這就是一種遠古情結。也表現(xiàn)出人類對另一種生命形式的尊重和禮遇。由此便衍生出了鄉(xiāng)情。老屋、院落、房前屋后的樹木、幾只跑來跑去的家犬……這幾個個意象組合在一起,就足以構成一幅家鄉(xiāng)的畫卷,讓人倍覺熟稔和溫馨。因此,農人對于自家的樹木大多感情深厚,視若生命抑或親人。譬如作品中的母親,便是如此。
不管作者主觀上是否意識到這個立意,這都是一個客觀存在。我們說這個的目的就是表明,這是一種情結。既有它的歷史性也有它的現(xiàn)實性。這篇散文,最大的亮點就是含蓄地點明了這一點。從這個維度來閱讀,一切就都符合邏輯,也都美了起來。母親對柿子樹的情感之所以那樣深切,始終牽掛于懷,足以證明這一點。在她看來,樹就是一個家庭成員,就是一個與家同在的生命,沒有樹,也就不成其為一個家。所以,她才牽掛的成長,如同關愛子女一樣。這就是這篇文字的可貴之處。也是閱讀審美過程的一個題中應有之義。放棄了這一點,無疑,就等于放棄了這篇文字最核心也最柔軟的的東西。
給作者點贊。