“你知道孤獨(dú)者和孤獨(dú)者是怎樣說(shuō)話的嗎？”我對(duì)著水龍頭上正緩緩而下的一滴水說(shuō)道。
　　 那滴水落下的片刻，在石板上砸出一個(gè)粉身碎骨的凹凸痕。
　　 我了解任何微小的顆粒都是有重量的，哪怕是一滴水賦予我的意識(shí)，也是在一個(gè)值得我銘記的時(shí)刻產(chǎn)生的。這或許就是思想意識(shí)里頭的重量，此關(guān)乎重量的概念，便于我了解過(guò)去和未來(lái)的模樣。宛若是白天持續(xù)發(fā)酵的街頭，還是異常靜謐的，只有滴水聲和自我解嘲的囈語(yǔ)存在。這一秒，我還是如愿地看到樹(shù)上沒(méi)有鳥(niǎo)的影子，耳朵邊沒(méi)有風(fēng)聲和蟬鳴，更沒(méi)有和我一樣的生物留下陌生的腳印。
　　 白天，一個(gè)人的孤獨(dú)里沒(méi)有同類。
　　 白天，太陽(yáng)是一道光，略帶紫，照出燦爛的街區(qū)空寂的景色。我的眼前是一座莫名孤獨(dú)的城市，它的名字就叫孤獨(dú)的城。這么說(shuō)吧，一去很多年，未曾見(jiàn)過(guò)自己長(zhǎng)什么樣子，更別說(shuō)遇見(jiàn)一段文字記錄。誰(shuí)也無(wú)權(quán)力碰到黑色的夜空，即便有那么一點(diǎn)足跡可以震懾恐懼感，也只有流水紛擾的聲音。因?yàn)?，我在無(wú)助的時(shí)候會(huì)去看滴水穿過(guò)石頭的歷史，大概是在公元21世紀(jì)的第一天，也就是說(shuō)，我現(xiàn)在能數(shù)出來(lái)的99次水滴石穿的記錄，都是這個(gè)21世紀(jì)的20年內(nèi)發(fā)生過(guò)的事情。哦，我真的可能會(huì)瘋掉，我真的會(huì)去像一個(gè)瘋子一樣從東跑到西，然后呢，東邊是沒(méi)有盡頭的平而滑的路。往回跑，就是西面，是一條和東面一樣的平而滑的路。
　　 我先前認(rèn)為整座孤獨(dú)的城是空洞無(wú)我的幻想，烈日當(dāng)空的一切都是透明到白的天空，往上看云，皎潔無(wú)比；云看我呢，也空曠無(wú)比。當(dāng)空一喊，回聲會(huì)在四個(gè)方向繚繞半天。所以，我給自己設(shè)定了一個(gè)假象，我是在孤獨(dú)的海市蜃樓里面陪一座孤獨(dú)的城老去而已。
　　 既然東和西永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，那就南轅北轍好了，沒(méi)有希望的希望總好過(guò)慢慢等死。所以，我確信自己在21世紀(jì)的第20年的年末看到了一幢可以了卻殘生的建筑物，住進(jìn)去，不會(huì)去為了虛無(wú)縹緲的影子而衍生可怕的想法。安逸，是最笨拙而可靠的想法。于是，我開(kāi)始一個(gè)人寄居在一幢像極了療養(yǎng)院的建筑物里面。
　　 空蕩蕩的人間是空無(wú)一人的療養(yǎng)院，無(wú)聲無(wú)息。靜而幽深的白天，是平和的。
　　 因此，這幢所謂的療養(yǎng)院里發(fā)生的歷史，也只有我一個(gè)人能創(chuàng)造。比如，它的每一層光滑的走廊上同樣有流水滴答的聲音，聽(tīng)起來(lái)很有滄桑感，但只有我能描述出這種別具一格的滄桑感。
　　 就好比在一幢透明色的療養(yǎng)院里有一個(gè)很貿(mào)然的想法闖進(jìn)來(lái)殺死另一個(gè)想法一樣，那便是我在石頭上磨一塊被水砸傷的凹凸痕，用很長(zhǎng)的時(shí)間去拭去和滴水有關(guān)的傷。我記得療養(yǎng)院里面的地面是光滑的青石鋪成的，既然有痕跡，就失去整齊劃一的質(zhì)感，于是乎，我要把它規(guī)整成整齊劃一的本源樣子。但是，我又想到自己就是一個(gè)突兀的個(gè)體，從不知曉自己叫什么，從哪里來(lái)？會(huì)到哪里去？我只記得自己是一個(gè)無(wú)聊至極的人，無(wú)聊到和太陽(yáng)一起舞蹈，無(wú)聊到去看走廊上的一處旮旯的光滑石板，成為一坐下來(lái)就沒(méi)有時(shí)間感和距離感的空殼廢物。痛定思痛之后，我開(kāi)始推翻先前的結(jié)論，認(rèn)為一切順其自然的既定事實(shí)就是整座孤獨(dú)的城中最風(fēng)華絕代的事情，要用孤獨(dú)去記載孤獨(dú)，便是讓一處殘損的青石板上留下有水痕澆筑的歷史文明段落。
　　 我把這件事定義為“滴水事件”，是為了祭奠從未有過(guò)黑夜的孤獨(dú)城市的記憶。
　　 好吧，我承認(rèn)我是一個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)守住秘密的人，所有永恒的記憶便是把秘密守成灰的過(guò)程，這個(gè)救贖過(guò)程就是最大的煩惱。白天，是從白天的夢(mèng)里醒來(lái)，所以我經(jīng)常白日做夢(mèng)。療養(yǎng)院的內(nèi)房里有一個(gè)模樣精密的顯微鏡，從我開(kāi)始探開(kāi)目鏡的一剎，就發(fā)現(xiàn)被時(shí)光遺棄的故事都是假的。因?yàn)?，顯微鏡里面的世界，也是一座孤獨(dú)的城，里面沒(méi)有錯(cuò)落而密制的微生物，有的也只有一片透明色的平滑，這種平滑的鏡面依舊是熟悉的空洞洞。
　　 大概，在孤獨(dú)的城的外表上頭，也有一雙眼睛在看著我。這樣，我是唯一可研究的活著的個(gè)體。我會(huì)說(shuō)話，即便沒(méi)有一個(gè)和我模樣的個(gè)體，我也會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、拉丁文、巫人之語(yǔ)……判斷一個(gè)優(yōu)劣的存在，便是極目遠(yuǎn)望的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)不對(duì)等的比較?？墒牵沂菬o(wú)法將自己分娩出兩個(gè)影子的，若是可能，我會(huì)讓兩個(gè)影子成為陪榜的助力，標(biāo)榜自己的偉大。而真正的偉大在孤獨(dú)的城里是不存在的，即便我死了，也不存在的。
　　 存在！這是真的，我幻想過(guò)自己的死亡。
　　 某一個(gè)時(shí)間段，我發(fā)現(xiàn)自己死了，就在我失去肉體的那一瞬間，變成一滴水。一滴水和灰塵一樣重量，從光滑的地面流去無(wú)蹤，變成了極小極小的夸克。我流向遠(yuǎn)方，從一滴水的視角里看到會(huì)說(shuō)話的植物和鬼魂，從東西兩邊的方向嚶嚶嗡嗡，好似一首明快的詩(shī)，皆有生命。
　　 我死了，被自己用刀插進(jìn)喉嚨，見(jiàn)到唯一有顏色的血。濺日而紅，像極了風(fēng)聲悲傷。頃刻間，太陽(yáng)的光是迷離顏色，永恒的白天死了，永恒的黑夜蘇醒。夜，升起。夜空里有月光，映照在一塊純色的石頭上散出菡萏的夜香，而螢火蟲(chóng)飛起來(lái)繞成的一個(gè)和月共舞的影子，鋪成了綠色村莊。草坪是草坪的故鄉(xiāng)，青鳥(niǎo)是青鳥(niǎo)的相思，低矮的泥土拼筑成一塊更高的泥土房，里面的小大人長(zhǎng)滿了須髯，一見(jiàn)到我，就忙著打開(kāi)窗戶沖我微笑。
　　 窗外，一陣月華襲來(lái)一陣風(fēng)。我的面前是綠色的光影，十足的孤獨(dú)鬼魂。
　　 我以為我會(huì)哭出來(lái)，畢竟在我死去之后，能看到這個(gè)世界之外的色彩，竟是冥界的快樂(lè)與幸福。這兒，沒(méi)有憂傷。
　　 所以，在我從水龍頭里面掙扎著跑出來(lái)的時(shí)候，一滴水，沁滿了所有的力氣，乃至砸到光滑的地面上的時(shí)候，整塊傷痕都是紅色的。
　　 青面獠牙，奇形怪狀的魂魄，吞噬著僅有的夢(mèng)?；钪墓陋?dú)城里，我沉溺在人間失格的世界無(wú)法自拔，那無(wú)足輕重的內(nèi)核就是一滴水頹廢的源頭，無(wú)論流向何處，都不可能找到一個(gè)人和一棵樹(shù)，甚至是一粒塵埃。很久以后，我才發(fā)現(xiàn)外面有一只眼睛在注視著我，目鏡里的世界，是一塊光滑的平面，一處毫無(wú)黑色光芒的熾熱白夜。
　　 滴答……滴答……我對(duì)著水龍頭逼仄的故事凝視半天，還沒(méi)看出所以然。
　　 “你是誰(shuí)？”我問(wèn)著水滴里面和我同樣茫然失措的鏡像，頃刻間，那鏡像里的同類變得血肉模糊。
　　
　　 2020年7月25日星期六