霜降后沒(méi)多久，梁家坡的柿子就紅了，柿子樹上的葉子全部掉光了，燈籠一樣的柿子掛在樹上，一片片，一坡坡，火燒云一般落在村北的山梁上。
　　 完老漢的心也被這紅紅的柿子撩撥得熱乎乎的。今天是村上舉辦的第二個(gè)柿子節(jié)，完老漢就早早起來(lái)，把三間上房打掃得干干凈凈，換上很少穿的黑呢子褂褂，并從木柜里取出一雙“踢死牛”的千層布鞋。這是老伴給他留下的念想，他舍不得穿，拿在手里端詳半天，眼眶里有了些許濕潤(rùn)。沒(méi)良心的婆娘，咋就舍得撇下我，一個(gè)人去享福了，他嘴里念叨著，小心翼翼地把鞋穿在腳上，并在屋里走了幾個(gè)來(lái)回，戴上老石頭眼鏡，鎖上大門，踱到門口的水泥路上，朝柿子節(jié)的主會(huì)場(chǎng)，梁家坡的文化廣場(chǎng)走去。
　　 此時(shí)，村部門前幾米寬的小街道上，密密麻麻的人群來(lái)回涌動(dòng)，來(lái)自三鄉(xiāng)五里的人們?cè)谶@一天聚集到這里，他們以黃土高原人特有的方式，或背著背篼，或挑著籮筐，或騎著摩托車，開著小轎車、三輪車都聚集在這個(gè)平時(shí)并不熱鬧的山村里。戲還沒(méi)有開場(chǎng)，但那親切熟悉的秦腔，已經(jīng)通過(guò)大功率的喇叭，響徹整個(gè)山村，道路兩旁已經(jīng)擺滿了各種土特產(chǎn)和農(nóng)副產(chǎn)品，以及各種小吃攤子，尤其是那些剛摘下的柿子和蘋果，顏色可人，成為集市上最靚麗，最招人的風(fēng)景線。大家邊走邊看，認(rèn)真而歡快地選購(gòu)物品，吆喝聲、老友的打招呼聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏，而那些小孩們穿著鮮艷衣服，蹦蹦跳跳地在人群中穿來(lái)穿去，好不熱鬧。
　　 完顏老漢當(dāng)然沒(méi)有心思體會(huì)這種熱鬧，他心里忐忑不安，不知她今天是否可以信守去年和他的約定，和他搭伙過(guò)日子，守著熟悉的故土、守著那被生活油煙熏染過(guò)的老屋，守著黝黑粗糙但卻粗壯結(jié)實(shí)的柿子樹，安度兩個(gè)人的晚年。
　　 五年前老伴撇下他走了，轉(zhuǎn)眼完老漢已經(jīng)63歲了，雖然眼不花，耳不背，腰未彎。靠著種三畝玉米以及政府給的各種補(bǔ)貼，生活也算過(guò)得去，去年他謀上了村里護(hù)林員，每個(gè)月還有工資，日子也挺滋潤(rùn)。但畢竟是老了，每天做飯就成了他最頭疼的事，雖說(shuō)都用上了電用電器，自來(lái)水也很方便，而且也不用燒柴架火，可一個(gè)人的飯，既麻煩又吃起來(lái)不香，而且晚上也沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人。唉，一個(gè)人的日子，真不好過(guò)！
　　 前年去城里兒子家住了一段時(shí)間，盡管做生意的兒子兒媳也算孝順，沒(méi)給他什么臉色看，可完老漢還是覺(jué)得渾身不自在，說(shuō)話不能大聲，旱煙卷也抽不成，每天像個(gè)流浪漢一樣，在街道瞎逛，也沒(méi)個(gè)熟人諞閑傳。尤其是晚上起夜，更是不方便，心里雖然愛(ài)孫子，可現(xiàn)在的小孩，似乎和以前的娃娃不一樣，他的那些說(shuō)教和舊故事，對(duì)他一點(diǎn)吸引力都沒(méi)有，他簡(jiǎn)直是個(gè)多余的人，完老漢只好又回到生活了一輩子的故土。
　　 去年村上舉辦第一屆柿子節(jié)，也就是農(nóng)民豐收節(jié)，他修剪的一畝柿子樹，很是搶眼，要不是去年后秋雨太多，他的柿子樹一定是全村結(jié)果率最好的，也就是他的柿子太惹眼，才認(rèn)識(shí)了她。
　　 她也是塬上牛蹄灣人，50多歲了，有兩個(gè)女兒，都隨丈夫搬到城里。老伴去世后，她把老院子一鎖，先是給大女兒帶娃娃，等大女兒的娃娃上了小學(xué)，她又去給小女兒領(lǐng)娃娃，眼看小女兒的娃也要上小學(xué)了，她知道她的使命也算完成了，也該回歸自己的原生態(tài)生活了，她很清楚，不管住在哪個(gè)女兒家，不管姑爺對(duì)她好不好，都不是她想要的生活，因?yàn)楝F(xiàn)在城里生活節(jié)奏太快，也太現(xiàn)代，太憋悶，根本不適合她，她只想守著有土地味院落，一群雞，一頭豬，有自尊地過(guò)完她的余生。
　　 無(wú)巧不成書，去年她偷閑過(guò)來(lái)看看已經(jīng)風(fēng)燭殘年的梁家坡順便參加梁家坡的柿子節(jié)，順便看看已經(jīng)風(fēng)燭殘年的老姐姐，可走到村頭，就讓路邊的柿子吸引了。要說(shuō)這柿子樹也真奇怪，她所在的牛家灣也有柿子樹，可每年就結(jié)幾個(gè)核桃大的柿子，還不等吃，就讓頑皮的孩子用石頭打下來(lái)，所以對(duì)于塬上來(lái)說(shuō)，栽柿子樹也就圖個(gè)每年結(jié)幾個(gè)紅紅的果子，沾點(diǎn)喜慶，誰(shuí)也不指望靠柿子樹發(fā)財(cái)，但梁家坡的柿子樹，結(jié)的柿子又大又繁，尤其讓霜一煞，冰甜冰甜，沁人心脾，甭提有多爽快。于是她就站在路邊，有些依依不舍，她自己也說(shuō)不上什么原因，竟會(huì)饞一口柿子。
　　 都說(shuō)千里姻緣一線牽，也該兩個(gè)老人認(rèn)識(shí)，在樹下轉(zhuǎn)悠的完老漢，看到她，竟不自覺(jué)地順手摘來(lái)兩個(gè)有紅又大的柿子，并在自己衣袖上擦了擦，遞給她，說(shuō)：
　　 “大妹子，嘗嘗鮮，自家樹上的，不值錢。”
　　 她有些不好意思，白凈的臉上頓時(shí)飛過(guò)兩朵彩霞。她神使鬼差地拿起柿子，開口就咬柿子尖，這一咬，還沒(méi)下咽，就澀得一臉痛苦。
　　 完老漢壞壞地笑了笑：“傻妹子，哪有這樣吃柿子的，要從柿子把上先吃，要不會(huì)把柿子氣死的，不澀才怪?！?br />　　 她臉更紅了，嘴里低聲嘟噥：“沒(méi)聽過(guò)有這么一說(shuō)。”可她還是很聽話的，摘掉柿子把，從柿子屁股上咬了下去，可真怪，這次她終于嘗到柿子那蜜甜蜜甜的味道。
　　 這樣，兩人拉起了家常，拉著拉著，竟惺惺相惜起來(lái)，似乎彼此都想把自己的心里話說(shuō)給對(duì)方；拉著拉著，兩個(gè)人心里都敞亮了許多。他記住了她白凈賢淑的模樣，她也記住了黝黑剛強(qiáng)的形象。
　　 她臨走時(shí)，完老漢給她裝滿了一籃子的柿子，并叮囑她把柿子放到瓷缸里，噴上一口酒，用麥草捂住，三天后，柿子就熟透了。
　　 他很想挽留住她，說(shuō)：“妹子，村里請(qǐng)的是陜西的大戲班子，可好看了?！?br />　　 她紅著臉說(shuō)：“等我安頓下娃娃的事，明年這會(huì)再來(lái)看戲?！?br />　　 “那我等你?！蓖昀蠞h急急地吩咐著，生怕手里的鳥飛了似的。
　　 她挎著完老漢的一籃子紅紅的柿子走了，一走三回頭。
　　 完老漢望著她的背影，傻傻地站了半天，直到過(guò)來(lái)一條狗過(guò)來(lái)舔了他一下，他才恍然驚醒。
　　 完老漢不知不覺(jué)地走到自己的柿子園，翹起腳尖朝山下望了望，他已經(jīng)下定決心，如果她這次來(lái)，他一定要把她留下看戲，他知道他和她邁出這一步，需要多少勇氣，跨過(guò)多少溝坎，但完老漢覺(jué)得為了自己最后的幸福，他不管不顧了。
　　 “吱”一聲，一輛小轎車停在完老漢跟前，把完老漢嚇了一跳，正準(zhǔn)備發(fā)火，車上下來(lái)一個(gè)穿紅羽絨服的女人，這不就是她嗎？完老漢一下怔住了。
　　 “咋啦，大哥，不認(rèn)識(shí)了？”
　　 “哦，大妹子，你真的來(lái)了?！蓖昀蠞h激動(dòng)的有些語(yǔ)無(wú)倫次。
　　 “不歡迎嗎？還是舍不得你的柿子？”
　　 “歡迎，歡迎舍得，舍得！”
　　 隨后，車上下來(lái)一男一女，都很嘴甜的叫著大叔，她介紹說(shuō)這是她的女兒和女婿，專門送她過(guò)來(lái)看戲。
　　 完老漢黝黑的臉上火燒火燒的，趕忙說(shuō)：“今年的柿子比去年的好，你看，都紅透天了！”