上世紀(jì)90年代，我去云南旅游。當(dāng)我們隨著導(dǎo)游走進(jìn)綠蔭掩映的傣家山寨時(shí)，從一片美麗的檳榔林里傳來(lái)一陣優(yōu)美的樂音。那樂器發(fā)聲類似雙簧管，甜美、柔潤(rùn)；曲調(diào)旋律具有濃郁的民族風(fēng)韻。想不到這深山野寨，荒蠻之地還會(huì)有如此動(dòng)人的天籟之聲！
　　 我喜歡音樂，尤其愛好器樂。于是，一顆好奇心驅(qū)使我悄悄離開團(tuán)隊(duì)，一頭扎進(jìn)檳榔林，想看個(gè)究竟。
　　 那是一位傣族漢子，頭上扎著一條毛巾，黃色對(duì)襟上衣，雙手捧著那件樂器，由一個(gè)葫蘆頭和三根竹管組成，聽聲音，是簧片振動(dòng)發(fā)聲，葫蘆是個(gè)共鳴器。
　　 他見我好奇，就主動(dòng)告訴我，這樂器叫葫蘆絲，剛才吹的曲子叫漁歌。打那之后，我曾與葫蘆絲結(jié)緣，買過(guò)葫蘆絲，練過(guò)葫蘆絲曲。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這種樂器音域狹窄，變調(diào)困難，最終放棄吹奏。但是我一直喜歡欣賞葫蘆絲樂聲，每當(dāng)耳邊飄來(lái)葫蘆絲獨(dú)特的樂音，心中總會(huì)浮現(xiàn)西南邊陲傣鄉(xiāng)、苗寨綺麗的風(fēng)光和善良、淳樸的風(fēng)土人情。
　　 我認(rèn)為，喜歡音樂是天性，懂音樂是雅興。對(duì)我來(lái)說(shuō)，喜歡音樂，天性使然。因?yàn)橄矚g，幾十年不離不棄，音樂伴我走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。即使如此，卻不敢言懂，但這不影響我對(duì)音樂的癡迷。
　　 音樂是聲音的藝術(shù)，是時(shí)間的藝術(shù)。文學(xué)家用文字表達(dá)思想，畫家用畫筆描繪形象，音樂家用樂譜抒發(fā)情懷。具體說(shuō)，音樂家是通過(guò)運(yùn)用音階的高低、音色的強(qiáng)弱、節(jié)奏的快慢構(gòu)成樂曲旋律，即樂譜。藝術(shù)家按照樂譜演奏（演唱）發(fā)出的聲音形成音樂。音樂用以表達(dá)“語(yǔ)言文字不能表達(dá)的內(nèi)容，思維無(wú)法企及之地”。這正是音樂藝術(shù)的獨(dú)特魅力。
　　 我與音樂結(jié)緣，是從民樂入門的。我國(guó)民族音樂博大精深，底蘊(yùn)豐厚，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。它扎根于中華沃土，有廣泛的群眾基礎(chǔ)，符合中國(guó)人的欣賞習(xí)慣，聽起來(lái)更親切，更容易引起共鳴，深受各族人民喜愛。
　　 欣賞中華國(guó)樂，首先是從聆聽入門。喜歡高亢、悠長(zhǎng)的蒙古長(zhǎng)調(diào)，特別鐘情馬頭琴細(xì)膩、哀婉的樂聲；喜歡婉約、優(yōu)美的江南絲竹樂，愛聽絲竹點(diǎn)與線的巧妙結(jié)合產(chǎn)生的韻律；喜歡廣東音樂的清麗、歡快，特別是高胡明亮的音色；喜歡新疆歡快、熱烈的彈撥音樂，就像維族姑娘歡快的舞步；喜歡民族器樂合奏曲《春江花月夜》的深沉、素雅的意境；喜歡提琴協(xié)奏曲《梁?！罚话研√崆僭谄渌麡菲骱嫱邢?，把一個(gè)美麗、癡情、凄婉的動(dòng)人傳說(shuō)演繹得淋漓盡致……在聆聽過(guò)程中，了解不同地域，不同民族的音樂風(fēng)格，從中享受中華國(guó)樂的美妙。
　　 比起我們的民樂，歐洲古典音樂似乎更神秘些。12平均律比傳統(tǒng)的5聲音階表現(xiàn)力更豐富。不同的曲式、調(diào)式、多聲部混合，好像更不易接受。對(duì)于大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)，古典音樂門檻太高，不好入門。我記得中央音樂學(xué)院周海宏說(shuō)過(guò)，古典音樂何需懂？他的觀點(diǎn)是不懂也可以憑借自己的想象去理解。我深以為然。
　　 在沒有系統(tǒng)接受過(guò)西方音樂教育的情況下，可以不去演奏，但不影響欣賞。打開音響，聽聽斯特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》，一顆心也會(huì)隨著歡快的圓舞曲的節(jié)奏跳躍；聽聽舒伯特《小夜曲》也會(huì)被那纏綿、悱惻的旋律所感動(dòng)得如醉如癡；聽一段柴可夫斯基《弦樂四重奏》，你會(huì)感覺到提琴的無(wú)窮魅力；聽一段莫扎特《土耳其進(jìn)行曲》也會(huì)隨著歡快的節(jié)奏手舞足蹈。
　　 記得有一年去貴州旅游，導(dǎo)游小姐把我們帶到一個(gè)當(dāng)?shù)刂娜芏?，洞里鐘乳石形態(tài)各異，可謂鬼斧神工。導(dǎo)游指著一處景點(diǎn)，問(wèn)游客，你們覺得那塊石頭像啥？有的說(shuō)像老人。導(dǎo)游說(shuō)，你真會(huì)看，跟我想的一樣。又有人說(shuō)，我看像猴。導(dǎo)游立即回應(yīng)，太對(duì)了，我看那就是猴子。我暗暗佩服這個(gè)導(dǎo)游的聰明。
　　 我想欣賞音樂也是這樣，不看標(biāo)題，不聽解釋，就憑感覺，“仁者見仁，智者見智”，“橫看成嶺側(cè)成峰”。只要你聽覺神經(jīng)正常，就可以在不同的樂聲中，放飛思緒，浮想聯(lián)翩，去享受音樂之美。
　　 人的大腦里貯存著大自然中各種音響的信息，如大海驚濤拍岸，小溪流水潺潺，風(fēng)吹秋葉，雨打芭蕉，雞鳴犬吠，紫燕呢喃……當(dāng)聽覺神經(jīng)受到外界聲音刺激時(shí)，就會(huì)傳導(dǎo)到大腦，大腦就會(huì)做出相應(yīng)反應(yīng)：舒緩、優(yōu)美的旋律讓人心曠神怡；低沉、哀婉的曲調(diào)讓人情緒低落；明快歡暢的曲調(diào)讓人躍躍欲試，情不自禁。這是人的本能反應(yīng)。對(duì)同一首樂曲，不同的人有不同理解，即使專業(yè)人員也不例外。
　　 結(jié)論是古典音樂并不神秘。只要你感覺好聽，就按著你的聽覺去構(gòu)思音樂的形象，那就是享受。
　　 相對(duì)樂曲，歌曲欣賞起來(lái)就容易得多。這是因?yàn)?，歌曲除了有曲譜外，還有相應(yīng)的歌詞。歌詞是文學(xué)作品，是利用文字表達(dá)情感。這種具體的藝術(shù)形式要比抽象的曲譜理解起來(lái)更容易。許多歌曲，記住了歌詞，即使不會(huì)識(shí)譜的人，只要聽?zhēng)妆楦枨簿蛯W(xué)會(huì)了。對(duì)于大眾而言，他們欣賞音樂主要是聆聽、演唱歌曲。一首好的歌曲，要比一首好的樂曲，其社會(huì)意義更大。
　　 音樂伴隨著我們成長(zhǎng)，陪伴著我們的苦樂年華。每首鐘愛、熟悉的老歌、舊曲，都蘊(yùn)藏著平凡歲月里的故事，都有割舍不斷的情愫。每逢耳邊想起那熟悉的旋律，記憶的閘門會(huì)自動(dòng)打開，一顆心就會(huì)浮想聯(lián)翩。
　　 “讓我們蕩起雙槳”，我們記起當(dāng)年的兒童時(shí)代的純真、浪漫；“革命人永遠(yuǎn)是年輕”，思緒又回到了當(dāng)年的青春歲月；“向前，向前，向前——，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)”，嘹亮、雄壯的旋律，讓已脫掉軍裝多年的我想起當(dāng)年佩戴“三塊紅”的軍旅生涯；一張古琴，唱響那支“陽(yáng)關(guān)三疊”，把我們帶進(jìn)唐詩(shī)、宋詞的視野，我仿佛看到了西出陽(yáng)關(guān)驛道上，漫漫的黃沙，圓圓的落日和在詩(shī)人脈脈溫情陪伴下跋涉的旅人。
　　
　　 燕山樵叟2020年夏