【山河】以夢(mèng)為馬,不負(fù)韶華(隨筆)
今天在B站查找一些慕課資源的時(shí)候,無意中看到了一場(chǎng)講座的鏈接。瞥見主講人是我很喜歡的數(shù)學(xué)老師——宋浩老師,再聯(lián)想到自己已是許久不曾聽過講座了,便點(diǎn)了進(jìn)去。不成想這一點(diǎn),便是收獲滿滿,感慨良多。看完講座后,老師的許多話,以及他展示的許多幻燈片,都久久地在腦海里回蕩。夜深人靜時(shí),再回味起來,便不覺地想要將老師講座里的一些點(diǎn)提出來反芻一番。
一、關(guān)于標(biāo)題
老師此次講座所用的標(biāo)題,正是本文的題目——《以夢(mèng)為馬,不負(fù)韶華》。
其實(shí)光是看到這個(gè)標(biāo)題我就已經(jīng)是感慨良多。因?yàn)檫@是我讀高三時(shí)班級(jí)沖刺高考的口號(hào)。再見到它,我的腦海中還是會(huì)不覺地浮現(xiàn)出那大紅布條掛在門楣隨風(fēng)輕飄,午后的教室里充滿汗臭與書香的種種情景。
時(shí)光清淺,這題目已是網(wǎng)絡(luò)上所謂文藝青年快要感慨到爛掉的東西。但是回不去的從前,確確實(shí)實(shí)是值得用一生去慢慢回味的曾經(jīng)。我是個(gè)感性的人,總是會(huì)放任外物不時(shí)撥動(dòng)回憶的琴弦,而后自己再貼近了去傾聽那悅耳的器音。
我的回憶真是一筆不小的財(cái)富。這樣的道理,應(yīng)該能推廣到每一個(gè)人吧。
二,關(guān)于起點(diǎn)
是的,正如宋老師所說,我早在讀初中的時(shí)候就被老師如此忽悠過:“大學(xué)很舒服的,一進(jìn)去至少得胖十斤。那有的課一個(gè)星期就一節(jié),你上不上根本沒人管你。”
而今回想起這樣的一些話,自然是只能當(dāng)作笑話看待。我很同意宋老師的看法——本科不過是一個(gè)小小的起點(diǎn)。對(duì)于剛剛升入大一的我而言,屬于我的真正的“求學(xué)歷程”才不過剛剛開始。
基于中國基礎(chǔ)教育的現(xiàn)狀,若是將基礎(chǔ)教育稱作真正的“做學(xué)問”,我實(shí)在是不敢恭維。講白了,“絕大多數(shù)”的地區(qū),小初高的目標(biāo)還是考試,而非真正的學(xué)習(xí)前人為我們留下的寶貴。
既然已經(jīng)談及教育,我就不免聯(lián)想起宋老師在說起證書的重要性時(shí)所說的“考試也是一種能力”的論段。首先,我同意老師的看法。我承認(rèn)能應(yīng)付過考試本身就是一種能力。但是這樣的一種能力不過是短時(shí)間內(nèi)的,而不是一種真正能有助于我們走好人生之路的能力。
我依舊堅(jiān)持認(rèn)為,考試只應(yīng)該是一種手段,而不應(yīng)該是一副完整的評(píng)價(jià)體系,更不應(yīng)該成為我們努力的目標(biāo)。
我們之所以學(xué)習(xí),或?yàn)檫M(jìn)一步的研究,或?yàn)閷淼膽?yīng)用,或?yàn)閱渭兊木裣硎?。但絕不應(yīng)該只是為了應(yīng)付一場(chǎng)考試。能應(yīng)付下一場(chǎng)考試,足以說明你具有一定的能力,但是我們現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣慢慢變成了“僅為考試而學(xué)習(xí)”。我想這樣的風(fēng)氣完全就是吃人的風(fēng)氣。不應(yīng)該。
走過了小初高,到了大學(xué),情況就有“些微”的不同了。大學(xué)的圖書館就是最好的老師。而且,在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)在,絕大部分的人類文明遺產(chǎn)都是能在網(wǎng)絡(luò)上尋找到相關(guān)的資料的。再加上大學(xué)期間大部分專業(yè)的課程安排的并不緊湊,所以作為大學(xué)生的我們擁有大把的時(shí)間去在知識(shí)與想象的海洋里弄潮破浪。換言之,在大學(xué),只要你有心,一切都是可能的。
所以,我很同意宋老師的觀點(diǎn)。本科期間,不過是我們真正求學(xué)的開始。
但是,一個(gè)令人痛心的現(xiàn)狀是,我身邊的絕大多數(shù)同學(xué),進(jìn)入大學(xué),就像是進(jìn)入了學(xué)業(yè)暮年,開始進(jìn)入了“疲軟期”。他們對(duì)任何事都提不起興趣,對(duì)未來也沒有什么規(guī)劃。在他們的眼里,這個(gè)世界很無聊。他們所做的,就只是眼巴巴地看著時(shí)間流逝,也不覺可惜。
這是一群站在起點(diǎn)的年輕人該有的樣子嗎?
我想,這樣的現(xiàn)象的成因有很多。社會(huì)階級(jí)的固化,貧富的世襲,機(jī)會(huì)的渺?!际菤w根到底,解決這樣問題的一個(gè)要素就是我們這些大學(xué)生,要拾起青春的激情。
馬云曾在講演中提到過:“Weareatthebesttimeinourcentury.Thebestaccessyouhaveisthatyouareyoung.”
古往今來的才子佳人們,對(duì)青春的歌頌數(shù)不勝數(shù)。在我看來,青春時(shí)代的最美之處,就是年輕人們充沛的激情。我非常認(rèn)同華中師范大學(xué)的戴建業(yè)教授的看法。他說,任何偉人,他的一生都是充滿激情的。只有充滿激情,才可能成就一番大的事業(yè)。這樣一來,就不難理解為什么很多改變了世界的大家,都是在年輕時(shí)做出了巨大的突破了。因?yàn)槟贻p,正是他們最富激情的時(shí)候。
而身處大一的我,正是站在這改變世界的起點(diǎn)上。
三,關(guān)于“讀書”
宋老師在講座中提到,他認(rèn)為人生最美的十年,在18到28歲之間。而這最美的十年,一定要用來讀書。
這又是引起了我的共鳴的觀點(diǎn)。但是宋老師所謂的“讀書”不過是涉及到了學(xué)習(xí)科學(xué)文化,不免顯得有些片面。
上文中我提到了青春的激情。我想,在青春時(shí)代,我們就應(yīng)該把激情投放到那些對(duì)我們自己,對(duì)整個(gè)社會(huì)都是有意義的事情上去。讀書,或曰學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí),不過是“一種”選擇而已。
如果你喜歡運(yùn)動(dòng),夢(mèng)想成為下一個(gè)喬丹接班人,那么就去球場(chǎng)揮灑汗水吧;如果你喜歡音樂,夢(mèng)想成為下一個(gè)巴赫,那么就去鍵盤上揮灑汗水吧;如果你喜歡文學(xué),夢(mèng)想成為下一個(gè)托爾斯泰,那么就在筆尖揮灑汗水吧。
最美的年紀(jì),就應(yīng)該用來追逐最不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
只看輟學(xué)撿可樂瓶的喬布斯,你可能不會(huì)相信這家伙后來成立了一家了不起的公司,深刻地改變了我們的生活與品味;只看經(jīng)常發(fā)呆神游的愛因斯坦,你可能不會(huì)相信這家伙后來提出了一套驚天理論,徹底地改變了我們?nèi)祟悓?duì)宇宙的認(rèn)知;只看見自由無用的列儂,你可能不會(huì)相信這家伙后來組建了一只蟲子樂隊(duì),用音樂撫愈了幾代人的傷痛。
他們是怎們做到這些的呢?我想,他們無一例外地將自己青春的激情獻(xiàn)給了自己憧憬的事業(yè),并且樂此不疲。
作為年輕一代的我們,是不是也應(yīng)該如此呢?
但是話說回來,我覺得,不論你的夢(mèng)想為何,在有時(shí)間的時(shí)候多“狹隘”地讀一點(diǎn)好書,絕對(duì)不是壞事??窗桑矣只氐剿卫蠋煹挠^點(diǎn)里去了。
四,關(guān)于,未名湖畔
從宋老師的講座中不難感受到,他本科時(shí)期的室友,研究生舍友,現(xiàn)在都成了社會(huì)的中流砥柱,個(gè)人也都過上了很好的生活。但是,我還是想和宋老師一樣發(fā)問:
為什么北大的學(xué)生能欣賞未名湖的美景?而我們這些普普通通的大學(xué)生不可以?
宋老師說,這是因?yàn)槲覀冊(cè)诟呖嫉臅r(shí)候敗給了那些考入了北大的同學(xué)。
這樣的回答一點(diǎn)毛病都沒有。
但是,從另一個(gè)角度看過去,還因?yàn)槲疵?,只有一個(gè)。而中國的在讀大學(xué)生,數(shù)不勝數(shù)。
科學(xué)的大廈是如何建成的呢?基本都是從幾個(gè)很基本的點(diǎn)開始,而后逐漸向上繁衍生花。幾何原本,牛頓力學(xué),無一不體現(xiàn)了這一點(diǎn)。因此,我總是很形象地把科學(xué)比喻成一座倒立的金字塔。
與之不同,人類社會(huì)階級(jí)的組分向來都是一個(gè)正兒八經(jīng)的矗立的金字塔——塔尖永遠(yuǎn)只屬于少數(shù)“精英”。
我不知道在中國有多少的大學(xué)生曾回過頭來反思高考制度。在經(jīng)歷了高考的我看來,高考的潛臺(tái)詞不是機(jī)會(huì),不是公平,而是“三六九等”。
安徽省2019年高考試卷的總分是750分(文理科皆如此)。我們不妨做一個(gè)大膽的假設(shè),假定當(dāng)年安徽省考生們無一例外地都考出了750的成績,那么請(qǐng)問是不是所有人都可以去未名湖畔嬉戲?qū)W習(xí)了呢?答案顯然是否定的。
因?yàn)?,未名湖只有一個(gè)。它容不下五十多萬的考生一同涌入。
所以,就算是大家都考了滿分,安徽省教育廳也還是一定會(huì)出臺(tái)一系列的條文政策,來將大家劃分成三六九等——或是依據(jù)會(huì)考成績,或是依據(jù)其他。但是請(qǐng)放心,他們一定會(huì)找到能將大家劃分的明明白白的標(biāo)尺。
所以,到這兒,你就可以窺見高考的本質(zhì)了。
再往下深究,高考不過就是社會(huì)顯現(xiàn)的一部分,它的游戲規(guī)則,其實(shí)也就是這個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則。
宋老師憑借自己的努力考入中科院讀博,在那里他驚嘆著兩院院士的待遇。
北大的學(xué)子憑借自己的努力,得以在未名湖畔享受風(fēng)景。
蓋茨憑借自己的努力成立微軟,坐上了富豪的寶座。
首先要說明的是,這些人所得到的,遠(yuǎn)比他們對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)的要少得多。所以,他們的一切都是應(yīng)得的,這一點(diǎn)無可厚非。把兩院院士的府邸拆除,去給拉美貧民建房的想法是天真可愛但不可行的。
而我所想問的,是:為什么我們的社會(huì)一定要如此呢?
資源有限,人生而不同……這些都是原因。
于是我就想再問:我們年輕一代,能不能把社會(huì)建設(shè)的更美好呢?不能讓拉美的貧民過上兩院院士的生活,那能不能實(shí)現(xiàn)當(dāng)巴黎舉行時(shí)裝走秀的時(shí)候,非洲貧困地區(qū)的孩子能吃上飯,讀點(diǎn)書呢?
我雖不是研究人類學(xué),社會(huì)學(xué)的大牛,但這些問題確是我疑惑且想要身體力行地去解答的。我在這里的觀點(diǎn)或許尚不成熟,但若是能引起諸君一絲思考,那便足以。當(dāng)千萬人一同思考同一個(gè)問題時(shí),總會(huì)有答案的。
五,關(guān)于努力
宋浩老師說,他2019年的最大目標(biāo)就是十一點(diǎn)半之前睡覺。在很長的一段時(shí)間里,他每天的睡眠時(shí)間都不超過六個(gè)半小時(shí)。而后,他還說了諸多自己的親身經(jīng)歷。不論是考研后過于疲憊以至于直接暈倒,打翻了水爐子澆了一身溫水;還是趕博士論文時(shí)三天只睡了六個(gè)小時(shí),都只為了說明他的觀點(diǎn):表面的光鮮都是背后的努力換來的。
近幾年網(wǎng)絡(luò)上火起來的有一個(gè)考研名師——張雪峰老師。我記得他在一次采訪時(shí)如是說道:“誰愿意學(xué)習(xí),有病?。空l愿意考研,有病啊?那不都是形勢(shì)所逼的嗎?
中華民族自古就是一個(gè)崇尚“努力勤奮”的民族。從小到大,我所聽過的老師、家長們的關(guān)于勤奮的重要性的叨叨揭發(fā)難書。我相信很多人都有過跟我相仿的經(jīng)歷。但是我們所聽到的例證都是怎樣的呢?今有牛頓搞研究可以搞到忘記吃飯,古有《送東陽馬生序》中的“窮冬烈風(fēng),大雪深數(shù)尺,足膚皸裂而不知?!保ㄋ卫蠋熕f的種種,皆如此類。換做小時(shí)候,我還會(huì)覺得這樣的人很厲害。但是在今天,我只會(huì)懷疑這樣吹捧“畸形的努力”是不是一種正確。像牛頓那樣忘我的時(shí)刻,我有過;想宋濂那樣貧困的時(shí)刻,我有過;像宋老師那樣直接暈倒,我也有過。我唯一不曾有過的經(jīng)歷便是三天只睡六小時(shí)。
但是,牛頓不是頓頓飯不吃的,我相信他達(dá)到那樣忘我的境界的次數(shù)還是可數(shù)的;宋濂苦苦求學(xué)不是值得學(xué)習(xí)的,那是社會(huì)還不夠發(fā)達(dá)的體現(xiàn);而我直接暈倒,也不過是因?yàn)槌跞龥_刺的時(shí)候有一次沒吃早飯犯了低血糖而已。
所以,貧困不是拿來“說了又說”的資本,努力也不應(yīng)該是畸形的??墒俏覀兊慕逃耆浯罅伺Φ谋举|(zhì),恨不得叫我們的孩子都不吃不睡,天天頭懸梁錐刺股。
我從沒說過努力無用,但是我覺得作為當(dāng)代青年,我們應(yīng)該追求的是健康的,高效的努力。
為了趕博士論文而不睡,那只會(huì)是生活的暫態(tài)。生活的常態(tài)應(yīng)該是吃飽喝足,而后好好地專注于自己的事情上。因?yàn)槲覀兣Φ母?,也就是為了更好的生活。人類的一切行為?zhǔn)則,也都理應(yīng)出于此。畢竟,生命不是拿來奮斗的,而是拿來“享受”的。
但是你看吧,正如張雪峰老師所言,現(xiàn)在,大家都將努力當(dāng)成了一種“遭罪”。我不禁要問為什么呢?為什么努力就一定要如同苦行僧那樣苦逼呢?這難道不是一種認(rèn)知大錯(cuò)嗎?
六,關(guān)于回報(bào)
宋老師說,在見到阿爾卑斯山脈的時(shí)候,他被眼前的美景震撼了。更震撼他的,是他作為一個(gè)農(nóng)村孩子憑借自己的努力一步步走到了現(xiàn)在的這樣一件事實(shí)。于是他肯定了:努力是真的會(huì)有收獲的。那豐收的喜悅,總會(huì)在將來的某一天,悄悄地降臨到你的生命里。
其實(shí),我也曾有過恬不知恥地幻想。我曾幻想能在萬人演唱會(huì)上彈琴唱歌,我曾幻想自己能發(fā)現(xiàn)超越時(shí)代的超級(jí)理論解釋宇宙的前世今生……但是,當(dāng)我在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)這一切的時(shí)候,其實(shí)我是感覺不到原以為的快樂和滿足的。因?yàn)槿绻娴淖龅搅四切?,那么我必定已?jīng)走過了一段漫遠(yuǎn)的長路。而在這一路上,我所領(lǐng)略到的風(fēng)光,早就已經(jīng)足夠我消受盡享了。
所以,在我看來,其實(shí)世間沒有所謂回報(bào),只有一切的水到渠成。
好好上路,即使沒有達(dá)到最終的重點(diǎn),也無愧于內(nèi)心。這才是真正的大快樂,大滿足。
最后,諸君若是能夠偶得閑暇,不妨去看一看宋浩老師的這場(chǎng)講座。我想,你若是個(gè)具有獨(dú)立思想的人,必然會(huì)有些許收獲。你若還是個(gè)生命體驗(yàn)豐富的人,那么在本文不曾提及的一些論調(diào)里(例如“女生是不需要追的”),相信你還能產(chǎn)生深刻的共鳴。
與君共勉。