一
　　 下午五點(diǎn)多，我終于回到了家。出差兩個(gè)多月，累得夠嗆！回家后的第一件事情就是到鄰居家串門(mén)。十幾年了，這些鄰居相處得很融洽，幾天不見(jiàn)就會(huì)想念，更不用說(shuō)隔了這么久！不是說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰嘛，這就是哦！
　　 我還沒(méi)沒(méi)跨出家門(mén)，隔壁的阿秀已經(jīng)興沖沖地帶著孫子到我家來(lái)串門(mén)了。聊了幾句后，她神秘兮兮地說(shuō)：“如花有情人了！”
　　 “??？不會(huì)吧！”其實(shí)我心里想說(shuō)的是，“??？真有了？這么快！”
　　 “都被我撞到了！有一天晚上，我到屋后取東西，沒(méi)開(kāi)燈，一打開(kāi)屋門(mén)，剛好看到一個(gè)男人從她家后門(mén)閃出來(lái)，緊接著如花也跟了出來(lái)，還抱在一起，看樣子是完事了送那個(gè)男人出門(mén)。黑燈瞎火的，我開(kāi)始還以為是賊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被嚇了一大跳呢！”
　　 接著阿秀又跟我說(shuō)了如花的好多風(fēng)流韻事。她說(shuō)那個(gè)男人就住在離我們這里不遠(yuǎn)的地方，高高大大的，比如花要大五六歲的樣子。有一天早上，那個(gè)男人開(kāi)著三輪車(chē)到如花家門(mén)前，如花上了他的車(chē)，回來(lái)后如花給鄰居分楊梅吃，原來(lái)她是和那個(gè)男人去如花的老家摘楊梅了。阿秀問(wèn)我想不想看看那個(gè)男人長(zhǎng)什么樣，想看的話很容易，因?yàn)槿缁◣缀趺刻焱砩隙紩?huì)跟那個(gè)男人一起散步，一點(diǎn)也不避嫌。
　　 我聽(tīng)得一愣一愣的，盡管如花出軌是意料中的事，但還是覺(jué)得這事來(lái)得太突然了！更沒(méi)想到的是，她居然這么張揚(yáng)！但細(xì)細(xì)想來(lái)，都是清理中的事，沒(méi)什么奇怪的，因?yàn)槿耸篱g的一切原本就時(shí)時(shí)在變，只是旁人的眼睛跟不上變化的速度，沒(méi)法看到變化的全過(guò)程而已。就如一條毛毛蟲(chóng)，我們最初看到它扭動(dòng)著身子在不停地啃食葉子，我們的想象力能到達(dá)的境界只是它慢慢變大了，但它始終只是一條蟲(chóng)子，當(dāng)有一天我們看到一只蝴蝶在自己眼前翩翩飛舞時(shí)，怎么可能會(huì)想到這個(gè)美麗的生靈就是我們從前看到的那條毛毛蟲(chóng)變的呢？但尋根究底，這種變化是一種必然，只是這個(gè)蛻變的結(jié)果直接呈現(xiàn)在我們眼前時(shí)，我們一下子無(wú)法接受罷了。
　　 我和如花做鄰居有十幾年了，彼此之間雖算不上親密無(wú)間，但至少我對(duì)她還是了解的。如果說(shuō)當(dāng)初的如花是一條不起眼的毛毛蟲(chóng)的話，那么，我就是她成長(zhǎng)成蛹成蝶的見(jiàn)證者。
　　
　　 二
　　 第一次見(jiàn)到如花是2002年春天的某一天。那天是我們新房拆地龍模板的日子，我跟著老公到工地隨便看看，于是就看到了如花和她的一對(duì)兒女。當(dāng)然，那時(shí)我不知道她有一個(gè)這么好聽(tīng)的名字，只是直覺(jué)告訴我，這個(gè)女人是我未來(lái)的鄰居。她正專(zhuān)心地碼著地基上那堆散亂的磚塊，手腳極麻利，一看就是個(gè)能干粗活的人。她扎著馬尾，那件款式和面料都極老的灰色外衣給了我極強(qiáng)的穿越感。記得我小時(shí)候就看過(guò)我媽媽穿過(guò)這樣的衣服——的確卡的面料，一字領(lǐng)，四幅裁，直襟，四個(gè)鈕扣，兩個(gè)踩明線的口袋。我有些納悶，能買(mǎi)得起六萬(wàn)塊一間的地基的人，衣著怎么這么寒酸？這里的地基是當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)里最貴的呀！或許，因?yàn)楦苫畈糯┏蛇@樣的吧！嗯，這應(yīng)該是個(gè)很節(jié)儉會(huì)持家的女人！不過(guò)，她那張圓臉倒是很紅潤(rùn)，臉上的表情也很鮮活，嘴角眉梢蕩漾著笑意。她一邊碼磚塊一邊大聲地和孩子們說(shuō)著話，她的嗓門(mén)有點(diǎn)大，不過(guò)聲音還算清脆悅耳。
　　 她碼好那堆新磚塊之后，走向一堆舊磚塊，估計(jì)那一大堆舊磚塊是從附近建筑廢料堆里撿來(lái)的。前不久，鎮(zhèn)上的電影院拆了，變成了廣場(chǎng)，那些廢料就仍在離這不遠(yuǎn)的地方。她坐在小板凳上，一手拿磚塊，一手熟練地?fù)]動(dòng)磚刀削去磚頭上的沙灰。在她左手邊已經(jīng)整齊地碼好半人高的舊磚頭了。一大一小兩個(gè)孩子應(yīng)該就是她的女兒和兒子了，大的十多歲的樣子，小的也就五六歲模樣。孩子雖然很小，但在女人的指導(dǎo)下努力地幫著做事。不知道為什么，這一幕竟然深深打動(dòng)了我，以至于時(shí)隔十幾年依然不曾忘記。
　　 第二年冬天，我們陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)了新家，那時(shí)候搬新家要擺酒席，還收禮金的，禮金的多少看關(guān)系的親疏，最少也要二百元，記得那時(shí)我家也擺了五六桌。自家只能擺得下兩桌，其他的就擺到鄰居家里去。如花家最遲搬進(jìn)來(lái)，搬家那天她家沒(méi)有其他鄰居搬家時(shí)那么熱鬧，好像就在自己家里擺兩桌的樣子，看來(lái)她沒(méi)多少親朋好友。
　　 幾天之后，如花老公哥哥一家五口人也住了如花家里。如花的廚房在一樓，他哥哥一家的廚房在二樓。一間房子五層，十個(gè)房間，除了客廳、廚房和雜物間，其余六個(gè)房間都住滿了。一間房子里住著兩戶人家，一定有很多不便，但他們兩家人客客氣氣地相處得很好，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)如花說(shuō)過(guò)半句抱怨的話！
　　 新房子新鄰居，其實(shí)在蓋房子和裝修房子的一年多時(shí)間里，大家多多少少已經(jīng)有了些交集，對(duì)彼此的性情也有了些了解。某天，大家聚在一起聊天，發(fā)現(xiàn)我們這幢房子常住的幾戶人家年齡都不相上下，大部分是三十五歲左右，有幾位是四十多歲。我和如花同歲，如花的老公比她小一歲。我們的孩子年齡也相差不大，有幾個(gè)上小學(xué)，還有幾個(gè)還沒(méi)入學(xué)。
　　 成了鄰居后，接觸的時(shí)間就多起來(lái)，對(duì)彼此的了解也慢慢多起來(lái)。如花老家是在山上的，錢(qián)不多，一樓二樓簡(jiǎn)裝修，三樓到五樓還沒(méi)裝修，如花說(shuō)就是這樣還欠好幾萬(wàn)。大家雖然年齡相仿，但由于各方面的差異，關(guān)系自然會(huì)分出疏密，有幾個(gè)人似乎有些看不起如花，但我覺(jué)得如花挺好的，跟她也很投緣。
　　 如花很單純，跟她交往不需設(shè)防，和她交流，你會(huì)有置身清晨的莊稼地的感覺(jué)，看到的是朝陽(yáng)下一壟壟泛著油油綠光的莊稼，葉子上的露珠在陽(yáng)光里閃著晶瑩的亮光，耳邊響著的是沙沙的風(fēng)吹莊稼葉子的聲音，聞到的是陽(yáng)光和莊稼葉子混合的香味。如果把如花比作一棵莊稼的話，那她應(yīng)該是一棵成熟的高粱，熱情、淳樸而又不遮不掩。
　　 如花待人熱情，鄰居家有什么需要幫忙的，她一準(zhǔn)隨叫隨到，從來(lái)不吝嗇力氣。我老公不在家的時(shí)候，有些力氣活干不動(dòng)，我就毫不客氣地請(qǐng)如花來(lái)幫忙，她自然是毫不猶豫地幫我處理。她家孩子作業(yè)不會(huì)做了自然也是請(qǐng)我?guī)兔Α?br />　　 如花很會(huì)過(guò)日子。我很少看到她家的餐桌上有大魚(yú)大肉，大多是老家?guī)?lái)的青菜以及各種蔬菜的加工品，比如菜梗烏、菜頭咸、筍咸、咸菜、蘿卜絲干、梅菜干、刀豆干、豇豆干、四季豆干、馬鈴薯干、芋頭干、莧菜干，她也總喜歡把老家?guī)?lái)的這些菜分送給鄰居。不難看出，她家生活是清苦的，但她善于變著花樣把一些普普通通的食材做成各種吃食，讓孩子們吃得開(kāi)心。就說(shuō)面粉吧，她會(huì)做成鍋貼、拉面、切面、拌面，添加些發(fā)酵粉和其他輔料后就做成面包、包子、蛋糕，小面條炸成小油條，面糊里拌進(jìn)青菜末或者肉末炸成丸子；她可以把黃瓜切成片炒了吃，刨成絲做湯吃，切成塊拌糖或拌鹽吃，或拍碎了拌糖醋和香菜吃，還會(huì)把黃瓜放在火堆里煨了擠干里面的水分曬成黃瓜干或做成醬黃瓜吃。她還經(jīng)常到山上去摘苦菜、清風(fēng)思、山蕨、青蒿和桑葉這些野菜，摘得多就分送給鄰居們。分享一把野菜，我們感受到的不僅僅是舌尖上的享受，感受更強(qiáng)烈的是如花的熱情與友善。
　　 如花很會(huì)侍弄土地。我們房子后面都有一塊三四平米的空地，如花把這塊空地侍弄成一個(gè)園子，在園子的一角種上絲瓜或是葫蘆瓜，搭個(gè)架子爬藤，還會(huì)在與墻壁相對(duì)的一面種一排黃瓜，園子中間又種上別的應(yīng)季蔬菜，園子四周見(jiàn)縫插針?lè)N上車(chē)前草、薄荷草、苦膽草等常見(jiàn)的草藥，有時(shí)還會(huì)種上百合之類(lèi)的花卉。我們開(kāi)玩笑說(shuō)她的園子是百寶園，如花為此也挺自豪的。
　　 如花把樓頂也變成菜園子。她家的樓頂上擺了很多泡沫箱，一個(gè)箱子就相當(dāng)于一小塊地，她在“菜地”里種上應(yīng)季的蔬菜，比如小白菜、香菇菜、空心菜、茄子、番茄、蘿卜等等。
　　 如花也愛(ài)美，她家陽(yáng)臺(tái)上種了許多花，菊花、藍(lán)色鳶尾花、玉簪花、吊蘭，還有一棵月季花，月季的枝條爬到陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，開(kāi)花的季節(jié)，颯是好看。
　　 如花很節(jié)儉，我?guī)缀鯖](méi)看到她穿新衣服，身上穿的一些像樣點(diǎn)的衣服也都是過(guò)時(shí)的服裝，估計(jì)是別人送的舊衣服。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如花涂脂抹粉，只在大冬天才能從她身上聞到劣質(zhì)護(hù)膚霜的氣味。
　　 某一天，我跟如花閑聊，我說(shuō)：“看你老公開(kāi)出租車(chē)賺得挺多的，你干嘛這么省，不給自己買(mǎi)幾件像樣的衣服，再買(mǎi)點(diǎn)化妝品呢？”
　　 如花神情有點(diǎn)黯然地說(shuō)：“有哪個(gè)女人不想把自己打扮得漂漂亮亮的呢？老公賺錢(qián)很辛苦，亂花錢(qián)不行的，一是自己心里過(guò)不去，二是老公錢(qián)也卡得特別緊，一個(gè)月也就給幾百塊錢(qián)的生活費(fèi)，天天都得精打細(xì)算才夠花，要是提起買(mǎi)衣服，就會(huì)說(shuō)，買(mǎi)那么多衣服有什么用，人要是長(zhǎng)得漂亮穿什么都好看！你說(shuō)說(shuō)，我哪敢開(kāi)口向他要錢(qián)買(mǎi)衣服呢？活了這么久，我買(mǎi)過(guò)幾件衣服都記得清清楚楚，穿的都是別人送的舊衣服，從小時(shí)候開(kāi)始就這樣。說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，我從蓋新房到今年都五年了，我只買(mǎi)過(guò)幾條內(nèi)褲和幾雙襪子，還有兩個(gè)地?cái)偵腺I(mǎi)的胸罩！能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，蓋房欠下的錢(qián)是還清了，但還要攢些錢(qián)給孩子上學(xué)用?！?br />　　 我覺(jué)得自己已經(jīng)夠節(jié)儉的了，這么多年雖舍不得買(mǎi)高檔的服裝，但每個(gè)季節(jié)多多少少還是有添置些衣服的，她居然五年不曾買(mǎi)新衣服！
　　
　　 三
　　 搬進(jìn)新家的第二年，如花的兒子上小學(xué)了，如花總是陪著孩子學(xué)習(xí)，有一次，她幫兒子來(lái)請(qǐng)教題目，我一看，原來(lái)是作業(yè)本中出現(xiàn)改寫(xiě)句子的練習(xí)，將“把”字句改成“被”字句。我很納悶，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題如花怎么不會(huì)解決呢？如花告訴我，她只上過(guò)一年學(xué)！我簡(jiǎn)直太驚訝了。也就是在這一年，如花經(jīng)常向我提起她以前的事情，我也就大致了解她之前的經(jīng)歷。
　　 如花是一個(gè)苦命的女人，她有三個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，排行老四的她剛出生就被父母拋棄了，原因是她父母想要生一個(gè)兒子，而她前面已經(jīng)有三個(gè)女孩了！為了減輕負(fù)擔(dān)，父母把她送給鄰村的一對(duì)夫婦了。她的養(yǎng)父母家有三個(gè)兒子，想收養(yǎng)一個(gè)女孩做童養(yǎng)媳，當(dāng)初說(shuō)好以后不再相認(rèn)的。為了生活得更好，也或許是為了遠(yuǎn)離如花的親生父母吧，如花的養(yǎng)父母悄悄搬到臨省的一座深山里開(kāi)荒種山。如花說(shuō)，在養(yǎng)父母家的那十五年時(shí)間，養(yǎng)父母一家對(duì)她也還好，但是終究因?yàn)榧依锔F生活不好過(guò)，她從七歲開(kāi)始就天天在山里干活，幾乎沒(méi)有走出過(guò)大山，更沒(méi)有上過(guò)學(xué)。十五歲那年，她的生身父母幾經(jīng)周折找到了她，并要把她接回。如花說(shuō)，那時(shí)候心里很矛盾，一邊是養(yǎng)父母，十幾年的感情了，確實(shí)舍不得離開(kāi)；一邊是完全陌生的生身父母，她既渴望回到他們身邊，但是又有很多擔(dān)憂。選擇一方就要失去另一方，她無(wú)法選擇，只是一個(gè)勁地哭，除了哭還是哭！最終，她還是被帶回了生身父母家。
　　 如花說(shuō)，回家后父母安排她上一年級(jí)。一個(gè)十五歲的女孩和八九歲孩子同班學(xué)習(xí)，那尷尬不言而喻，讀了半年就停學(xué)了。
　　 如花說(shuō)，回家后最大的問(wèn)題是怎么和家人相處。人雖是回歸家庭了，但親情整整缺失了十五年！截然不同的生活環(huán)境又讓如花像置身荊棘叢生的荒野，稍不留神就會(huì)受傷，她活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，每走一步都得小心翼翼。父母對(duì)她雖有愧疚之心，彌補(bǔ)之意，但終究不是在自己身邊長(zhǎng)大的孩子，看著總不順眼。姐姐和弟弟也看她不順眼，時(shí)常合起伙來(lái)欺負(fù)她，處處排擠她。盡管如花手腳勤快，處處隱忍，處處小心應(yīng)對(duì)，但還是難以博取父母的歡心和姐弟的友愛(ài)，遭白眼和挨罵是家常便飯。
　　 她動(dòng)情地說(shuō)：“雖然回到自己家里吃的穿的都好了，但我感受不到家人對(duì)我的好，我就像生活在一個(gè)山洞里，見(jiàn)不到陽(yáng)光，感受到的只有鉆到骨頭縫里的那種冷。我當(dāng)時(shí)真的想不通，生身父母既然拋棄我了為什么又要把我接回來(lái)呢？把我接回來(lái)了，為什么又不好好對(duì)我呢？我甚至想逃回養(yǎng)父母家里，但路太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，沒(méi)辦法去。不知道有多少次，我夢(mèng)見(jiàn)自己回到了養(yǎng)父母家里，夢(mèng)見(jiàn)哥哥們給我摘來(lái)好吃的果子，養(yǎng)母給我做好吃的飯菜，養(yǎng)父從山外給我買(mǎi)來(lái)好多糖果?！?br />　　 我想，時(shí)隔這么多年，提起那段往事她還這么介懷，可見(jiàn)當(dāng)初她的心路歷程是多么艱難！當(dāng)如花跟我講述她在養(yǎng)父母家里的童年往事的時(shí)候，她的話語(yǔ)和臉上都洋溢著歡樂(lè)，那段不是親人勝似親人的經(jīng)歷對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該是極為珍貴的，它承載著她對(duì)親情的理解。
　　 我的目光下意識(shí)地落在她那雙大手上。她的雙手手掌寬厚，手指粗大，皮膚粗糙，質(zhì)地僵硬，根本不像是女人的手！記得幾年前她跟我講這雙手的時(shí)候，她笑呵呵地說(shuō)，她是干活的命，所以長(zhǎng)一雙干活的手，這手型是小時(shí)候天天干粗活練出來(lái)的，而皮糙肉厚是一直干粗活的結(jié)果。當(dāng)時(shí)我還為從她臉上看不到怨恨和悲戚，只有坦然與平和而感到奇怪呢！現(xiàn)在想來(lái)，或許在她看來(lái)，小時(shí)候在養(yǎng)父母家里的那段歲月是苦中有樂(lè)，樂(lè)多于苦吧！回歸原生家庭反倒讓她產(chǎn)生寄人籬下和生雞入不了群的陌生感和無(wú)歸屬感。
　　 至于她在自己父母家里的生活，她并不愿多說(shuō)，她只告訴我，每當(dāng)看見(jiàn)父母對(duì)姐姐和弟弟好，就感覺(jué)自己是沒(méi)人疼的人，是多余的人，心里的怨恨就會(huì)上來(lái)，她說(shuō)回家后的那幾年簡(jiǎn)直是煎熬。
　　 有一天，如花跟我講起她嫁人的經(jīng)過(guò)，挺讓人感慨的。