【山河】一路向蒼穹 (散文)
從小學(xué)二年級(jí)開始,我的小學(xué)基礎(chǔ)教育階段都是在江蘇省度過的。彼時(shí)還不知道江蘇省在全國范圍內(nèi)都算得上是一個(gè)教育強(qiáng)省,畢竟那時(shí),我還只是一個(gè)上小學(xué)的孩子,哪會(huì)有心去關(guān)注這些虛無縹緲的東西。但是現(xiàn)在看去,感到慶幸的是,與我老家安徽六安的小學(xué)教育相比,我在許多年前接受的小學(xué)教育,比現(xiàn)如今六安市內(nèi)絕大多數(shù)的小學(xué)都要先進(jìn),都要更貼近于素質(zhì)教育。
記得上小學(xué)的那會(huì)兒,總會(huì)在不同的場合被不同的人問及:“你長大了想干什么?你的夢(mèng)想是什么?”
我也總是會(huì)毫不羞澀地脫口而出:“我要當(dāng)科學(xué)家!”
記得特別清楚的是一次座談會(huì)。那時(shí)候我應(yīng)該才讀三四年級(jí),卻能有幸和五六年級(jí)的學(xué)長學(xué)姐們?cè)谝黄鸾涣?,這樣少有的機(jī)會(huì)自然叫我心潮澎湃。那次小會(huì)上,大家交流的話題之一,正是“說說你的夢(mèng)想”,而我狹隘的世界被徹底打開了。原來啊,夢(mèng)想可以那么豐富多彩,而不一定非要做什么“家”:做一名記者,寫一本小說,完成一次環(huán)球旅行……他們都是可以被稱作夢(mèng)想的;原來啊,科學(xué)家是很大很大的一個(gè)概念,他包含了地質(zhì)學(xué)家,考古學(xué)家,天文學(xué)家……那一次小小的座談會(huì)帶給年幼的我的啟迪與震撼,絕不是簡單的幾個(gè)詞幾句話就能輕易概括描述得清楚到位的。從那以后,我便暗下決心,科學(xué)家還是要當(dāng)?shù)模沁€應(yīng)該具體選擇一個(gè)方向。
后來,我讀了一本書,名叫《十萬個(gè)為什么》。這應(yīng)該是一本很老套的書,幾乎沒有什么人無所耳聞。我至今也不知道這本書的原版到底是什么樣的,只記得小學(xué)時(shí)候我讀的那一本主要的關(guān)注點(diǎn)在航天上。我至今記得那本書的封面:一個(gè)宇航員,穿著帥氣的航天服,站在外星的泛紅土地上,正用自己的手表與在地球沙灘上度假的人視頻通話。那是多么神奇的一番景象!那本書是全彩的,精美的圖畫搭配上易于理解的文字,對(duì)于一個(gè)小學(xué)生而言絕對(duì)是一本足以超越想象力邊界的“魔書”?!坝詈絾T在外太空穿什么?吃什么?他們?cè)谟钪骘w船里為什么會(huì)飄起來?航天器里的水滴為什么總是那樣滾圓?宇宙飛船是怎么飛上天的?NASA打算什么時(shí)候讓人登錄火星?我什么時(shí)候也能去火星看看……”每一個(gè)問題都在引領(lǐng)著年幼的我進(jìn)入一個(gè)全新的世界?,F(xiàn)在想想,那真是一段生命中不可多得的快樂時(shí)光。年幼的“我”曾多少次在睡夢(mèng)里,坐上了宇宙飛船,飛入了宇宙,登上了月球……那時(shí),我的夢(mèng)想已經(jīng)悄然變化了,科學(xué)家不過是一群只能待在地面上爭來吵去的呆板老頭兒,只有宇航員才是真正的大英雄,大冒險(xiǎn)家。于是,我將自己的夢(mèng)想重新定義成了做一名宇航員。
再后來呀,很不幸我近視了。在得知近視當(dāng)不了飛行員更成不了宇航員之后,我徹底地和宇航員的夢(mèng)想說了再見。“再見了宇宙,再見了火星,再見了太陽?!薄m然看似傷感,但彼時(shí)的我確實(shí)就是這么想的。
小學(xué)升初中的時(shí)光里,“夢(mèng)想”似乎成了一個(gè)與我并不相干的詞,我不再做什么關(guān)于登上火星月球的晴天白日大夢(mèng),而是混混沌沌地陷入了兒時(shí)最初的迷茫。
直到回到老家讀初二,我才重新?lián)炱鹆俗约旱目茖W(xué)夢(mèng)想。
初二的課程里,新添了一門物理課。這個(gè)詞于我而言并不陌生,卻并不真正了解其后的種種真義,直到課程開始。伽利略的理想實(shí)驗(yàn)證明了“力不是維持物體運(yùn)動(dòng)的原因”,泡沫能在水里漂浮是因?yàn)槭艿礁×Φ淖饔?,水是一種比熱容很大的物質(zhì)……一個(gè)異彩繽紛,完全不同于日常經(jīng)驗(yàn)的世界在淺薄的我面前打開了。一塊石頭竟然能不要人推著就會(huì)自己一直繞著地球跑,物體在水中受到的浮力竟然可以用理論推導(dǎo)出定量的表達(dá)式,冬天的湖邊比較暖和正是由于水神奇的性質(zhì)……一切的一切都叫我目不暇接,連連驚嘆。記得上初二那段時(shí)間,周末回到家,我總會(huì)在睡前點(diǎn)著小臺(tái)燈看物理書和物理教輔。有時(shí)候困意襲來,竟然也干出過趴在小書桌上睡著的蠢事。那些個(gè)夏夜,至今也依舊算得上是我短短生命中最為赤誠、最為幸福的夜晚。那些個(gè)夜晚里,我的身邊沒有同齡的伙伴,能與我交談甚歡的,陪伴我良久的,是阿基米德,是伽利略,是牛頓,是一個(gè)個(gè)物理世界里奠基的偉人。畢竟,那個(gè)名為“物理”的世界太吸引一個(gè)不過十幾歲的孩子了。畢竟,夏夜的蒼穹太具有勾人心智的魅力了。那時(shí),我其實(shí)就已經(jīng)在不知不覺間于心里暗暗埋下了種子:物理學(xué),就是以后我要選擇的路。
再后來,上了高中,選擇了學(xué)理科,物理的大門對(duì)我越敞越開,物理的世界叫我越發(fā)難以自拔。原來,叫尤里加加林進(jìn)入太空的,不僅僅是他自己的勇敢,更是牛頓的偉大托舉。原來,科學(xué)家雖然只能待在地面,但他們的思考與想象早已經(jīng)飛出銀河,去到了更為廣袤的宇宙深處,他們的思想早就把萬事萬物囊括在內(nèi),他們的理論早就開始一步步地逼近宇宙的本源。了解得越深,陷入得越深,自然而然的,我的疑問也就越來越多。愛因斯坦是怎么通過麥克斯韋方程組推導(dǎo)出光速不變的?量子力學(xué)中量子的疊加態(tài)該怎么解釋?霍金的無邊宇宙理論何時(shí)才能得到實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證?哈勃常數(shù)至今至少存在百分之二十五的誤差,到底該怎樣逼近他的真實(shí)值?大爆炸理論不能叫我完全信服,它又該如何精進(jìn)……一個(gè)又一個(gè)的問題將我越勾越深,甚至?xí)形覍嬍畴y安。在我看來,這都是些關(guān)乎人類對(duì)自然認(rèn)知極限的大問題,一刻不解決,我便一刻難得心安。正是在這時(shí),我的夢(mèng)想進(jìn)一步具體化了:我一定要研究物理,尤其是基礎(chǔ)理論物理。我想看看黑洞里到底是怎么樣的一番景象,我想試試愛因斯坦·羅森橋到底能不能成真,我想搞明白時(shí)間到底是什么,我想看看奇點(diǎn)前的宇宙是怎么樣的,我想要理解我所生活的這個(gè)世界,這個(gè)宇宙,他到底是怎么樣的,我們?nèi)祟?,我們賴以生存的宇宙,究竟?huì)演化到哪一步,能演化到哪一步……
正是出于這樣的考量,在高考結(jié)束后填志愿的時(shí)候,我六大平行志愿的專業(yè)志愿的第一欄,都清一色地寫著“物理學(xué)”或是“應(yīng)用物理學(xué)”。最終,我來到了安建大,進(jìn)入了數(shù)理學(xué)院,得以開始學(xué)習(xí)自己心馳神往的專業(yè)。
回首往昔,短短十幾載的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。讓我感到慶幸的是,不管是過去的我,還是現(xiàn)在的我,都不曾遠(yuǎn)離自己年幼時(shí)最初的單純,不曾遠(yuǎn)離自己最開始的關(guān)于科學(xué)家的美好夢(mèng)想。從“成為一名科學(xué)家”,到“做一名宇航員”,再到“我要研究物理”,直至現(xiàn)如今的“我的心在基礎(chǔ)理論物理研究上”,我對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持不曾變化,只是越發(fā)地精進(jìn),越發(fā)地具體,越發(fā)地清晰。
書寫至此,兩個(gè)人影不覺浮現(xiàn)在我的腦海。
第一位是我的科學(xué)偶像潘建偉教授。我記得他在《開講啦》做講演的時(shí)候,曾講過這樣一個(gè)小故事。當(dāng)時(shí),他與科大的前校長朱清時(shí)老先生漫談,他說:“我就想搞明白為什么會(huì)有量子的疊加態(tài),如果搞清楚了,我馬上就可以死,沒問題的?!崩舷壬敛涣羟榈卮驌袅怂幌?,說:“你不死,這個(gè)問題搞不清楚。”
每每回憶起這個(gè)小故事,我都會(huì)深深地感到一種徹頭徹尾的震撼,一種毛骨悚然、脊背發(fā)涼、頭皮發(fā)麻的震撼。該是對(duì)科學(xué)怎樣的一種熱愛,才會(huì)有這樣的決然!而科學(xué),又該有多么美妙,才會(huì)吸引著那么多同潘教授一樣的有才之人前赴后繼地投身其中!
另一位,是我們安建大數(shù)理學(xué)院的驕傲——季索清學(xué)長。在回母校時(shí),他曾給學(xué)弟學(xué)妹們提出這樣的建議:“蘇格拉底說,未經(jīng)審視的人生是不值得過的。我最殷切的期望是,作為當(dāng)代大學(xué)生,我們首先要對(duì)宇宙人生有一番大的思考,廣泛接觸古今中外人類的文明精華,領(lǐng)略哲學(xué)的廣博和精深,科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和創(chuàng)造力,文學(xué)藝術(shù)的自然美和人性美,歷史的興替和滄桑,建立起人生大的格局;而后方能擺正自己的位置,找到自己人生獨(dú)有的意義,懷著卑微的情感在非常小的一方面有建樹。這聽起來很空洞,但確確實(shí)實(shí)是我們每個(gè)人都應(yīng)該花時(shí)間認(rèn)真思考清楚的問題?!?br />
其實(shí),科學(xué)技術(shù)的發(fā)展看似將我們的世界變得更方便快捷了,卻也在無形中將我們的世界越縮越小。有互聯(lián)網(wǎng)的陪伴,還會(huì)有誰愿意在一個(gè)百無聊賴的夜里,關(guān)掉眼前的屏幕,走出去,躺倒在空曠的草地上,兩目朝天,問起些無聊無用的問題呢?大家都在激烈的社會(huì)競爭中自顧不暇,周身疲憊。沒有多少人會(huì)關(guān)心太陽何時(shí)會(huì)滅亡,關(guān)心那樣的虛無不如關(guān)心明天的股市;沒有多少人會(huì)問宇宙的深處是何種景象,問那不如去問今天的菜價(jià)……
但很榮幸的是,我曾這么做過,這么問過,而且不止一次。每每在夜里躺在操場上面對(duì)星空,一種巨大的壓迫感與好奇心總會(huì)將我完全吞噬。宇宙蒼穹,浩渺無垠,究竟何處是盡頭?十四億光年外的彼岸,又是否有智慧生命同我們一樣,在尋根問祖,仰望星空?微渺的我們,究竟從何而來,又將前往何方?這些,不正是季索清學(xué)長所說的“對(duì)宇宙人生的一番大的思考”嗎?
很驕傲的,我已經(jīng)尋到了自己的位置與方向。我渴望尋著季學(xué)長,潘教授,楊振寧先生,波爾,牛頓乃至愛因斯坦的腳步,從我們眼前混沌的真理之海的波濤里,舀起一瓢細(xì)品——若果真能如此,此生無憾,足矣,足矣!
79,于安建大圖書館
探索無窮盡.
路上多坎坷,
路上多荊棘.
艱難朝前行,
知識(shí)是云梯.
宇宙雖浩渺,
認(rèn)知在靠近.
只要不懈努力,將來你一定會(huì)成為一名探索宇宙奧秘的出色科學(xué)家.