【南山】麥田的守望者(散文)
我的父親,是我小學(xué)四、五年級的語文老師兼班主任。他,亦師亦父,影響了我一生。
我是他眾多學(xué)生中的一名,他沒有因為我是他女兒,給予我特殊待遇,而是更加嚴(yán)格要求。
1982年的我,個子不算最高,但,我的座位倒數(shù)第一;安排的背誦默寫,我必須第一個會,而且要達到行云流水;課外閱讀摘抄,我必須一絲不茍;而不會默寫背誦的同學(xué),放了學(xué),就被他帶回家,我當(dāng)助手,負(fù)責(zé)督促……那些被留下來的同學(xué),誤了飯點,反倒會被父親特殊照顧——留家蹭飯。物資匱乏的年代,同學(xué)們胃口好極了,一瞬間風(fēng)卷殘云,飯菜便一掃而光,害得我沒填飽肚子,他卻笑意滿眼。
父親節(jié)衣縮食,擠微薄的工資,購買、訂閱了不少課外讀物,有幾箱子的連環(huán)畫、四大名著、《少年時代報》《萌芽》《兒童文學(xué)》……它們,是我兒時最豐盛的精神食糧;當(dāng)然,也是我們班的寶貴財產(chǎn)。同學(xué)們經(jīng)常來我家看書、借書,咱家成了圖書室。
因為喜歡閱讀課外書,也因為沒有正確用眼,我近視了,坐在最后,看不清黑板上的板書,也不敢跟他言。教數(shù)學(xué)的彭校長發(fā)現(xiàn)我的數(shù)字抄得一塌糊涂,了解了原因,把我調(diào)到前排。父親知道后,勃然大怒,當(dāng)作全班同學(xué)的面,用竹枝兒狠狠地抽了我,罵我不愛護眼睛。我委屈地哭著,埋怨著,怎么能這樣狠心對待自己的女兒?
一臉凝重的父親帶我進城配眼鏡:“老四啊,眼睛近視了,可能會一輩子戴眼鏡了。你以后工作、學(xué)習(xí)、生活,好多時候都很不方便啊!”那一瞬間,我淚目了,父親是愛之深,責(zé)之切??!
父親講語基十分透徹,那些讓人生厭的詞性、短語、句型,講得清楚有趣。他講課用地方話,范讀課文時用赤水普通話,分析課文脈絡(luò)清晰、方法易學(xué)。至今都記得他教我們的絕招:助詞“的、地、得”,用赤水話來讀,這些助詞有了聲調(diào)后,就能輕而易舉地區(qū)別、運用了。
還教我們寫散文,圍繞中心,選擇材料,形散神聚;教我們修改作文,遣詞造句,真實描寫,真情流露;教我們閱讀文本,抓住線索、關(guān)鍵詞句,體會故事內(nèi)容,體會人物形象……
寫作缺乏素材和真情實感,父親帶我們在活動中親近自然,感知生命:一路艱辛,爬上虎頭山,一覽眾山?。幌残︻侀_,制作風(fēng)箏,放飛云天外;漫步野外,賞滿山紅杜鵑,看晚霞中的蜻蜓……他極少言教,啟發(fā)我們用眼睛去觀察,用心靈去感受,身邊的真、善、美……
我的第一篇散文《尋訪石梅寺》,就是在春游石梅寺后有感而寫。父親用紅筆在作文本上圈了又劃,劃了又圈,指導(dǎo)我一遍遍修改后,我用毛筆將文章抄在大白紙上,粘貼在教室的墻壁上??粗植诘奈淖郑兂闪舜蠹殷@羨的范文,心里滿滿的自豪。在父親的賞識、指導(dǎo)下,同學(xué)們的一篇篇稚嫩習(xí)作,都上了墻,成了美文,樂開了花。40年后的今天,不少同學(xué)對文學(xué)始終保持濃厚的興趣,有的還成了寫作愛好者呢!
1989年,我?guī)煼懂厴I(yè),成了父親的同事。我也學(xué)著父親的方法,讓學(xué)生親近我,親近語文,親近文學(xué)。
春去秋來,寒來暑往,父親默默地守望著麥田:我的文章發(fā)表在《遵義教育》時,他戴上老花眼鏡,靜靜地欣賞;我贏得赤水市“語文教學(xué)質(zhì)量第一名”時,他捧著我的獎狀,開懷大笑;我獲得“遵義市優(yōu)秀輔導(dǎo)員”稱號時,父親斟滿紅酒,為我慶祝……當(dāng)然,也魂牽夢繞著其他小苗:升遷了、高就了、下崗了、再就業(yè)了……
記憶的閘門打開,忘卻了父親的嚴(yán)厲,唯余寵溺與鼓勵。我想,這就是記憶深處最自然、最深層的本真吧?這就是身為老師的父親對女兒最原始、最質(zhì)樸的愛吧?也是作為師者的自覺,深植學(xué)生心田的善吧?
2019年春,年邁的父親累了,像麥田的守望者那樣想著他的“莊稼”,夢著他的“莊稼”,睡去了。在他的夢里,有我,有我的同事,接過他的鋤頭,精耕細(xì)作。他的夢里,那些綠,一直一直,蔓延到天涯,無邊無際,生生不息……
姐姐的父親老師永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣!祝愿姐姐老師教師節(jié)快樂,祝愿天下的老師教師節(jié)快樂!
我們,用熱心品讀,用真情呵護,用誠摯眷顧,用成功祝福!
每一位琢字的人,心中皆有夢,每個有夢的人,夢中皆有南山。
夢里,我們攜手耕耘、播種、灌溉、收獲;
夢醒,我們共同釋然、暢懷、頓悟、珍惜!
恭喜,您的文章已由竹韻南山文學(xué)社團精品典藏!
感謝您對南山社團的支持、理解、包容、關(guān)注。
愿您在南山創(chuàng)作愉快、佳作連連、精品不斷!
南山有您,才有夢!
致敬南山!