一
　　 年初，我被調(diào)到單位從事文秘宣傳一職。愿望在我年近五十得以實(shí)現(xiàn)，并非自己有多大能耐，興許是這幾年來(lái)爬格子爬到了窗外，心里期念的風(fēng)景姍姍來(lái)遲，晚點(diǎn)，可總算還是來(lái)了。
　　 報(bào)道那天，辦公室主任大致把我的工作職責(zé)和范疇言簡(jiǎn)意賅地講了一遍。主任比我年小一歲，頭發(fā)卻已是稀疏白了不少。他對(duì)我說(shuō)，過(guò)去你在一線上班，消耗的是體力，現(xiàn)在消耗的是精力。離開(kāi)我辦公室前，他樂(lè)呵呵地又說(shuō)了一句，過(guò)個(gè)幾年，你的頭發(fā)跟我一樣。
　　 機(jī)關(guān)樓共三層，上世紀(jì)八十年代建成。每個(gè)樓層為通廊，東面辦公室較大，面積約四十平米左右。西面場(chǎng)所最初為洗手間，幾經(jīng)改造，現(xiàn)二樓為打印室，三樓為單位一把手辦公室，剩下的幾間是副手的辦公間。每層通廊共八間，每間十五平米左右，是機(jī)關(guān)管理人員的辦公室。聽(tīng)機(jī)關(guān)的元老說(shuō)，此樓有故事。我不明白其意，唯獨(dú)三樓有空調(diào)，仿佛說(shuō)明了些什么。我的辦公室在二樓上樓處的第一間，每天上下樓道的人只要瞄一眼，就能瞧見(jiàn)我的動(dòng)靜，我像守門(mén)員絲毫不敢怠慢，每天坐在電腦前擺出一副聚精會(huì)神的樣子，敲鍵盤(pán)，思索，蹙眉。通訊稿子在我真真假假辦公的狀態(tài)下，看好的稿子有的石沉大海，不看好的卻刊載了。畢竟我在一線工作了三十年，在第三十一年從事文宣工作，應(yīng)驗(yàn)老話“大姑娘坐花轎——頭一次”。
　　 前些年，業(yè)余愛(ài)好，我搞文學(xué)創(chuàng)作，成績(jī)談不上斐然，打發(fā)了區(qū)區(qū)二百多人的礦山閑散時(shí)光。原來(lái)礦山人口最紅火時(shí)人口有六千多人，可想而知，現(xiàn)狀除了空寂，心頭充滿荒蕪。難怪大學(xué)生留不住，來(lái)了三批，頭批的掉頭走路。第二批除了提干的，剩下的走光。第三批一個(gè)都沒(méi)走，主因是他們父母的單位和礦山都屬同一公司，既然脫不了干系，知根知底，又何須走呢。這群五彩斑斕的蝴蝶在礦區(qū)飛來(lái)飛去。
　　 每周一在三樓開(kāi)完生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)例會(huì)，我要把會(huì)議內(nèi)容整理成紀(jì)要發(fā)給主任和主管生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)審核。會(huì)議結(jié)束，匆匆下樓回到辦公室還沒(méi)碼幾字，有人叫我蓋公章。大小十幾個(gè)公章且不說(shuō)占據(jù)我寫(xiě)稿的時(shí)間，更讓我無(wú)法離開(kāi)辦公室，前腳剛走，后邊電話就來(lái)了。經(jīng)理會(huì)紀(jì)要、書(shū)記例會(huì)紀(jì)要、單位信息報(bào)送、報(bào)紙收發(fā)、布置會(huì)議室、下基層采訪、檢查勞動(dòng)紀(jì)律，掉轉(zhuǎn)頭寫(xiě)稿子，我在疲憊中“走秀”。每月幾千字，一年幾萬(wàn)字，我在教條生硬的通訊稿件和會(huì)議紀(jì)要中惶惶不可終日。時(shí)不時(shí)幾根白發(fā)冒出來(lái)，主任說(shuō)的那句話好像提前到來(lái)。
　　
　　 二
　　 在原來(lái)的辦公室沒(méi)呆幾天，單位合并，調(diào)來(lái)幾位領(lǐng)導(dǎo)，我搬到勞資辦公室。主任從三樓搬到我的辦公室。
　　 勞資員小軒，男，94年出生，前兩年大學(xué)畢業(yè)分配到礦山。愛(ài)好廣泛，喜歡攝影、健身、兜風(fēng)等。所學(xué)專業(yè)是工程管理，現(xiàn)為國(guó)家二級(jí)建造師。我倆面對(duì)面辦公，我碼文字，他碼數(shù)字。我寫(xiě)東西煙癮很重，辦公室常常是煙霧繚繞?！靶苁澹铱靻艿貌恍辛耍梢匀ミ^(guò)道抽煙嗎？”小軒揉著眼睛一臉難受的表情說(shuō)道。這種情況下，我抽煙似乎沒(méi)有那么隨意，少了自由。小軒沒(méi)有從事所學(xué)專業(yè)的崗位并不奇怪，一來(lái)單位沒(méi)有這樣的崗位，二來(lái)他和其他的大學(xué)生一樣，學(xué)交通管理的在操作崗位，學(xué)美術(shù)的從事組織紀(jì)檢崗位?！靶≤?，博士養(yǎng)豬，種地，聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧。”我會(huì)在他嚷嚷，發(fā)脾氣扔筆頭時(shí)說(shuō)這句話。我不指望有收效，“咱倆同病相憐?！蔽矣终f(shuō)道。年輕人玩電腦很溜，我盯著鍵盤(pán)，粗指生硬的才碼幾字，他像是在彈鋼琴，只聽(tīng)見(jiàn)連續(xù)不斷的“啪啪”聲，一大串文字在屏幕上排出長(zhǎng)隊(duì)?！靶苁澹冶緛?lái)不想來(lái)這上班，父母說(shuō)離家不算遠(yuǎn)，同屬一個(gè)單位，工資待遇還行，在外面難混，一大堆的理由。”小軒的父母這樣說(shuō)我很理解，都希望孩子待在身邊，擔(dān)心孩子在外面受苦?！澳阆矚g現(xiàn)在的工作嗎？”我問(wèn)道。“天天跟數(shù)字打交道，沒(méi)技術(shù)含量，特?zé)??！蔽覜](méi)有正面開(kāi)導(dǎo)他，我把許多年前自己去廣東找工作的經(jīng)歷說(shuō)給他聽(tīng)?！昂髞?lái)呢？”他問(wèn)我。“后來(lái)我坐在你對(duì)面?！薄靶苁澹懔奶煺嬗腥??！毙≤幷f(shuō)的話我并不驚訝，他和我的兒子一般大小。
　　 礦區(qū)距市區(qū)幾十里地，大學(xué)生都買(mǎi)了車(chē)。他們剛參加工作沒(méi)兩年，車(chē)子都是父母掏錢(qián)買(mǎi)的。有的整車(chē)父母買(mǎi)單，有的父母出一大半，剩下的他們按揭。小軒屬后者。他的車(chē)是大學(xué)生最貴的，20萬(wàn)的豐田。
　　 某雙休日，我坐小軒的車(chē)去市區(qū)的家。駕駛室很寬敞，空調(diào)的暖氣彌漫，繃緊的神經(jīng)得以舒緩。窗外蕭瑟的樹(shù)草一晃而過(guò)，絲毫體會(huì)不到寒意正悄悄逼近。播放的新潮歌曲我雖然哼不上一句，節(jié)奏明快、奔放、灑脫，偶有些傷感，都中了我的意?！靶苁澹恢罏槭裁矗腋改钢v的話我聽(tīng)不進(jìn)。你講的話我聽(tīng)得進(jìn)，你就拿我當(dāng)兒子吧，多教教我?！贝鷾希业膬鹤釉?jīng)對(duì)我說(shuō)。大人要融入孩子的內(nèi)心世界。我這樣想著，“好哇，今天我收了個(gè)干兒子。”我故意說(shuō)，看看小軒有什么反應(yīng)。他的臉色忽然紅潤(rùn)，即刻又恢復(fù)，臉上的青春痘明顯而又有一種張力?！靶≤?，你知道為什么你們的父母給你們買(mǎi)車(chē)？”“回家方便唄。”“說(shuō)對(duì)了一丁點(diǎn)?！彼苫蟮乜戳丝次遥f(shuō)：“熊叔，還有別的意思？”“愛(ài)?！蔽艺f(shuō)道。
　　 這句話后，一路上小軒再?zèng)]有說(shuō)話。
　　 疫情爆發(fā)，從2月2日回到礦山，四十多天沒(méi)有回市區(qū)。小軒繼續(xù)碼數(shù)字，我繼續(xù)碼文字，口罩遮蔽面孔，兩雙眼睛對(duì)視，他甕聲甕氣地對(duì)我說(shuō)：“忒難受，喘氣不贏?！薄斑m應(yīng)，淡定?！蔽易叱鲛k公室在過(guò)道點(diǎn)燃香煙，嘴里噴出的煙氣在忽濃忽淡間散去。許久沒(méi)回家，人的行為意識(shí)會(huì)脆弱，我不知道這樣說(shuō)夠不夠準(zhǔn)確。小軒喊我進(jìn)辦公室，他說(shuō)了一大堆，他信任我。他說(shuō)他的祖籍是福建，父母是工人。車(chē)子父母出了14萬(wàn)，自己按揭6萬(wàn)。之所以買(mǎi)與現(xiàn)實(shí)相比之下本不應(yīng)該買(mǎi)的價(jià)格偏貴的車(chē)，是為了追女孩。談了兩個(gè)月，又吹了。他說(shuō)在讀大學(xué)時(shí)談過(guò)女朋友。他說(shuō)他喜歡夏天，喜歡騎鈴木摩托車(chē)疾馳，那樣很自由。我一直在聽(tīng)他說(shuō)話，聽(tīng)他慷慨陳詞，聽(tīng)他的故事……
　　
　　 三
　　 醫(yī)管處打電話，讓他統(tǒng)計(jì)礦區(qū)生了大病的職工信息，有一定比例補(bǔ)償。有的病人臥床不起，有的病人剛做完手術(shù)，有的病人剛剛離世。電話打出去不是關(guān)機(jī)，就是沒(méi)人接。這件事讓小軒觸動(dòng)很大。統(tǒng)計(jì)過(guò)程中，難以聯(lián)系的小軒都會(huì)問(wèn)我，我通過(guò)別人輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到病重的家屬。賈某是我以前的工友，前些年得了糖尿病，退養(yǎng)在宜春。他的電話關(guān)機(jī)，我聯(lián)系到他妻子，她說(shuō)丈夫病重。我把情況大概說(shuō)了一遍，讓她到單位辦理相關(guān)手續(xù)。小軒問(wèn)我：“熊叔，礦區(qū)的人你都認(rèn)識(shí)呀！這個(gè)姓賈的，你對(duì)他很熟？”“基本上吧，畢竟我在這里土生土養(yǎng)啊!”賈某的女兒是先天性盲人，他酗酒跟這件事有很大的關(guān)系。他上了一輩子的夜班，方便照顧他的女兒。賈某在一次邀請(qǐng)我去他家吃飯時(shí)的情景，我現(xiàn)在還記憶猶新。那是二十多年前的事。
　　 那天，吃飯前，賈某說(shuō)只喝一杯。說(shuō)著，說(shuō)著，與其說(shuō)他喝了不少酒，還喝了許多的淚水。他的女兒生下來(lái)皮膚白皙，面容清秀。后來(lái)發(fā)現(xiàn)女兒的眼睛無(wú)神彩，醫(yī)生說(shuō)無(wú)法醫(yī)治。女兒學(xué)走路不知道摔了多少跤，流了多少血。吃飯，穿衣，在常人看上去簡(jiǎn)單的事，在她這里非常艱難。平時(shí)自己上班把女兒鎖在屋內(nèi)，把吃的東西擺好，生怕有什么閃失。白天和晚上，我都會(huì)把燈打開(kāi)，我知道這樣做無(wú)濟(jì)于事，很可笑?？晌倚睦飼?huì)覺(jué)得好受些。女兒膽小，我在屋里掛了許多的風(fēng)鈴，女兒喜歡聽(tīng)風(fēng)鈴發(fā)出的聲音，每次都會(huì)摟著我笑……
　　 “熊叔，那個(gè)女孩真可憐。她的父親真有心。”小軒聽(tīng)完我說(shuō)賈某的過(guò)去，眼圈濕了?！芭⒑髞?lái)怎樣？”“當(dāng)時(shí)市區(qū)沒(méi)有盲校，本打算放在身邊帶著他的女兒。直到有一天發(fā)生了一件事，賈某才改變了想法?！薄笆裁词?？熊叔，快說(shuō)呀！”小軒迫不及待地說(shuō)道?！坝幸淮钨Z某上夜班，她的妻子是醫(yī)護(hù)人員，也正值夜班。他不放心自己的女兒，臨時(shí)請(qǐng)假回家看看?；氐郊抑锌匆?jiàn)女兒滿臉是血，正嚎啕大哭。他慌了，不知道發(fā)生了什么事，趕緊叫回妻子。妻子說(shuō)女兒是大人了。他們的女兒嚷嚷著也要像其他的孩子去讀書(shū)。后來(lái)他們聯(lián)系了南昌的盲校，在那里讀書(shū)，學(xué)按摩，學(xué)生存?！毙≤幝?tīng)后，良久沒(méi)有回話，陷入沉思，辦公室的空氣似乎凝固起來(lái)。
　　 一個(gè)月后，賈某的妻子出現(xiàn)在辦公室門(mén)口，模樣憔悴。匆忙地辦完手續(xù)又匆忙地離開(kāi)。幾天后，賈某病逝。
　　 夏天如期而至，小軒攢錢(qián)買(mǎi)了一輛3萬(wàn)塊錢(qián)的鈴木摩托車(chē)。我說(shuō)會(huì)不會(huì)太奢侈。他說(shuō)追風(fēng)的感覺(jué)會(huì)讓自己騰飛。
　　 7月初，單位某領(lǐng)導(dǎo)到齡退職，主任搬回到三樓，我搬回到原地。離開(kāi)小軒辦公室前，他說(shuō)：“熊叔，我們?cè)谵k公室相處半年多，我學(xué)會(huì)了許多。學(xué)會(huì)了珍惜。舍不得分開(kāi)……”“好了，別煽情了，辦公室很近，是不是熊叔熏陶的還不夠?！蔽尹c(diǎn)燃香煙，拍拍他的肩膀調(diào)侃說(shuō)道。我仿佛覺(jué)得自己年輕了許多。
　　 前陣子，賈某的妻子來(lái)單位辦理領(lǐng)取他丈夫的公積金手續(xù)的死亡證明材料，我給她蓋公章時(shí)問(wèn)她：“你的女兒現(xiàn)在在哪？成家了嗎？”“在贛州從事按摩工作，去年成的家，女婿也是盲人。”她道謝后，趕往宜春辦事。
　　 坐在電腦前，心靜不下來(lái)。滾動(dòng)的屏保跳出一幅蝴蝶的畫(huà)面，上面寫(xiě)著：后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)世界無(wú)論紛繁，還是荒蕪，都會(huì)回歸寧?kù)o。
　　 “熊叔，我找你有點(diǎn)事?！毙≤幵谵k公室喊我……