【曉荷】回家 (散文)
我的一輩子似乎都在回家,不是在家,就是在回家的路上。有人說每個(gè)人都要回家,每天都要回家,似乎不能拿回家來(lái)說事。但我所說的回家是指工作地與家住地相距遙遠(yuǎn),周末回家,放假回家,休假回家,探親回家,各種各樣的回家。奔波回家路上是一種疲倦和辛苦,卻也是一種期盼和幸福。
第一次感覺回家的愿望很強(qiáng)烈,是上大學(xué)后一年級(jí)第一學(xué)期放寒假,第一次離開家到省城求學(xué),第一次半年沒有見到父母親人。放假的前一天晚上心情很激動(dòng),同學(xué)們都一樣,睡不著覺,就開始臥談,談天說地,談各地的風(fēng)土人情,談對(duì)父母的思念,一直談到送我們?nèi)セ疖囌镜墓婚_來(lái),歡呼雀躍奔向公交,奔向了回家的路程。這是人生第一次有心理感覺的回家,也是第一次離開家許久急切的回家。大學(xué)的四年,來(lái)來(lái)去去,或許是習(xí)慣了離開,或許是回家的次數(shù)多了,慢慢就平靜淡忘了很多。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)突然來(lái)了幾個(gè)部隊(duì)的人,說是招錄大學(xué)畢業(yè)生到部隊(duì)當(dāng)軍官。在還祟拜綠軍裝的年代,又說去部隊(duì)當(dāng)軍官,同學(xué)報(bào)名非常踴躍,經(jīng)過嚴(yán)格的體檢,政審,我有幸通過應(yīng)征去部隊(duì)?;氐郊依?,將應(yīng)征入伍的事情告訴父母,父母很是驚訝,大學(xué)畢業(yè)了不是可以分配工作了嗎?怎么還去當(dāng)兵?我告訴父母大學(xué)畢業(yè)去當(dāng)兵也是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,而且是去當(dāng)軍官,父母方始高興起來(lái)。離開父母去部隊(duì),去當(dāng)兵,一次遠(yuǎn)離,按當(dāng)時(shí)的部隊(duì)紀(jì)律要有三年才能探親,父母實(shí)在不舍得,一直把我送到鄉(xiāng)政府所在地乘坐班車。班車啟動(dòng)的時(shí)候,媽媽緊緊拽著我的手不舍得放棄,因?yàn)閯倓偢忻安藕?,大約手是冰涼的,媽媽一直拽著,嘴里喃喃自語(yǔ)“這孩子手怎么這么冰涼?”雖然過去幾十年了,這句話總是是回蕩在耳邊,難以忘懷。一去幾年,回家探親,成了夢(mèng)寐以求的奢望。那一天,請(qǐng)得了探親假,心早就跑回了家。老家住在山旯旮里,蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小道延伸到小寨門口,掩映在樹林里的土坯小屋就是我的家。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在家門口前小橋河邊一聲長(zhǎng)喊“媽,我回來(lái)了——”飽含了對(duì)家對(duì)父母的全部思念。在部隊(duì)一呆就是11年,未結(jié)婚成家之前,是探親探父母,結(jié)婚后就是探妻子探孩子,都是思念的人,都是思念的家,來(lái)來(lái)回回,請(qǐng)假探親回家,奔向的是同一個(gè)地方?;丶?,回家,回家,是多么強(qiáng)烈的概念,生活在不是回家的思念當(dāng)中,就是回家的路上。
部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后到地方工作,原本以為可以結(jié)束兩地分居的痛苦。在縣里做好了一棟房子,裝修好以后準(zhǔn)備享受人生了。一紙調(diào)令,我被選調(diào)市里上級(jí)機(jī)關(guān)工作,剛剛結(jié)束兩地分居才幾年這又開始了兩地分居,開始了周末回家的路程。我如一葉孤舟在人生汪洋里漂泊,漂來(lái)漂去始終不能與家人團(tuán)聚,始終不能與家的亞諾方舟匯合,回家的念頭始終圍繞在心頭。那時(shí)雖然工作在這個(gè)城市,然而卻總是周一匆匆趕來(lái),周五急急返回,把自己當(dāng)作這個(gè)城市的過客。那時(shí)我還租住在城市某個(gè)角落火柴盒里,那只是一個(gè)睡覺的地方,臨時(shí)住所,離開了就再也不想回去的地方。
駐足這個(gè)城市算起來(lái)已經(jīng)是漂泊城市的第三驛站了,融入這個(gè)城市應(yīng)該是決定晨練的那個(gè)早晨。工作了大半年,那天突然明白我應(yīng)該是這個(gè)城市的主人,這里將是我長(zhǎng)期生活的家園,也許要終老在這里。于是起了個(gè)大早,加入晨練隊(duì)伍,大口大口呼吸這座城市清晨濕潤(rùn)略帶甜味的新鮮空氣,一路上,跑步的,跳舞的,練聲的,打太極的,城市的朝氣在這里升起,我是他們中的一員。把自己當(dāng)作這個(gè)城市的主人,心態(tài)發(fā)生了根本變化。我細(xì)細(xì)審視品味起這座城市來(lái)。無(wú)疑這是座小城市,看過網(wǎng)上一個(gè)城市排名,這座城市排到了四線以下了。但這座城市的確是一個(gè)漂亮的城市,依山而建,依水而行,樓房不高,卻很別致;一江兩岸,贛水如練;古榕蒼翠,白鷺翩飛;生態(tài)公園,新美如畫。我熱愛這座城市,熱愛她的熱情,熱愛她的寬敞,熱愛她的雅靜。幾年之后,我把妻子從老家調(diào)入這座城市,家算是再一次團(tuán)聚了。
命里該是兩地分居,似乎是天數(shù),注定了的格局。兒子大學(xué)畢業(yè),原本也在本市參加工作,還是一個(gè)不錯(cuò)的央企,無(wú)奈城市小了,單位低了,留不住兒子一顆龐大的心。兒子一番努力通過公務(wù)員考試考進(jìn)了省城。隨后,在省城找女朋友,結(jié)婚生子,成家立業(yè),按照所有中國(guó)人的傳統(tǒng)線路,妻子去省城成了免費(fèi)的全職保姆,家的重心全部往省城移去,家全部搬到了省城,我重新回到了單身生活狀態(tài),周末仍然是回家,回省的那個(gè)家?,F(xiàn)在的回家交通發(fā)達(dá),舒適了很多。通往省城有高鐵,有動(dòng)車,有火車,有高客,選擇交通工具余地多。交通工具發(fā)達(dá),通行速度也快的多,高鐵只需要一個(gè)小時(shí),動(dòng)車也只要二個(gè)小時(shí)。城市交通公交四通八達(dá),有城市地鐵,回家方便快捷,回家不再是難事。
我來(lái)回在城市與農(nóng)村之間奔波,來(lái)回在工作地與居住地穿梭,為的就是討生活,求生存。我是農(nóng)民的兒子,黃土地就像母親的乳汁,哺育了我的成長(zhǎng),走出大山在城市落腳,始終忘卻不了那里的一山一水,一草一木?;丶壹仁菍?duì)父母的思念,也是對(duì)土地的那一種情懷。我在意于那種站在田壟間那種與世無(wú)爭(zhēng)的怡然自得;在意于田野里的清爽,清風(fēng)如許,一拂塵緣。我流著農(nóng)民血液的基因,我既屬于鄉(xiāng)村,也屬于城市,同樣的,我既不屬于鄉(xiāng)村,也不屬于城市。我保持著農(nóng)民的那份質(zhì)樸,我也充滿著市民那種若說還有卻說還無(wú)假惺惺的文明。我的靈魂漂移在城市和鄉(xiāng)村之間,脫下外套脫去鞋襪,赤腳下地我就是農(nóng)民,洗腳上田,西裝革履儼然又是溫文爾雅,瀟灑飄逸。
靜下來(lái)想一想,一輩子都是兩地分居,一輩子都在來(lái)回奔波的路上,此是天命,天命不可違?;蚯髮W(xué),或參軍,或升遷,都是在奔波在人生路上,雖有坎坷,也很艱辛,但終歸是走在希望的田野上,有希望就有動(dòng)力,有希望就有奔頭,這大概是我一直奔波卻不感覺累的源源不斷的動(dòng)力。