這年秋天的一個(gè)上午，秋風(fēng)像刀呼呼刮過(guò)，梧桐樹(shù)上的黃葉被刮落翻飛。我和母親，還有孩子小羊，回到老房子里清理一些舊物。
　　 這是一個(gè)座落在山坳里的老舊國(guó)家企業(yè)，工作的人大多數(shù)來(lái)自全國(guó)各地。我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候，吃過(guò)上海的金帝巧克力，聽(tīng)過(guò)廣東人曲曲折折的方言。
　　 我家樓下住的老太太是江蘇人。她炒菜不放花椒大香之類的重口味調(diào)料，只放一點(diǎn)生姜，然后是很多醬油和鹽，每一樣菜吃起來(lái)都很咸。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)到南方去，在那里每頓飯都有花樣翻新的霉干菜，巨咸但佐飯極好，仿佛舊相識(shí)一樣。我們和江蘇老太太樓上樓下住的那些年，老太太秋季的時(shí)候喜歡做辣椒醬，食材有剝?nèi)ゼt衣的花生米、黃豆、白芝麻、豆豉、鮮姜等，她將新鮮紅椒洗凈瀝干水份，然后把所有的食材統(tǒng)統(tǒng)用菜刀剁成顆粒，鍋中放油加熱，將顆粒狀的食材一起用大火翻炒，加適量的鹽，炒到香味四溢，?；鸱艣鲅b瓶，拌面條，或是夾饃都是極好的，吃后令人口有余香。在滿屋辛辣的香氣里，我們夾一筷子辣椒醬，“嘖嘖”稱贊她是“阿香婆”，可以申請(qǐng)專利了。只是每年剝那花生米的紅衣，讓我和弟弟兩人不勝其煩，剝久了手指頭都被水泡成一粒粒大花生。
　　 我在舊紙堆里翻翻揀揀，小羊時(shí)不時(shí)伺機(jī)搶走一張帶音樂(lè)的卡片或是小小的毛絨玩具，央求我送給他，摸摸孩子的小腦袋，嘆口氣，曾經(jīng)以為不會(huì)忘記的人，不會(huì)忘記的事，以為能夠天長(zhǎng)地久的一枝一葉，竟然這么快就化作了塵埃，散在了秋天的長(zhǎng)風(fēng)里。我像以前一樣，坐在陽(yáng)臺(tái)的窗臺(tái)上，晃動(dòng)著穿牛仔褲的長(zhǎng)腿，和媽媽隨意地說(shuō)著話，仰頭喝下一瓶冰涼的可樂(lè)，身后的陽(yáng)光撲天蓋地，心中一念起，時(shí)光“忽”地一下回到了過(guò)去：
　　 樓下有一棵大楊樹(shù)，夏天時(shí)綠蔭如蓋，婆娑起舞，偶爾樹(shù)上的毛毛蟲掉下來(lái)，引得做游戲的我們一驚一乍。那時(shí)候，每天上學(xué)的時(shí)候，阿榮就在樹(shù)下等我，她大大的眼睛，圓圓的臉上是好脾氣的笑容，我們梳一樣的發(fā)辨，扎一樣的發(fā)圈，天熱時(shí)買一樣的冰棍吮吸著走到學(xué)校去。大楊樹(shù)不遠(yuǎn)處那是木子的家，記得他那一頭一團(tuán)團(tuán)的卷發(fā)，笑起來(lái)細(xì)長(zhǎng)的眼睛彎成弧形的弓，飛得出輕快的箭，我們彼此送過(guò)生日卡片、有趣的小玩具……也許溫暖過(guò)，也許傷痛過(guò)，大楊樹(shù)下唱過(guò)的歌，等過(guò)的人，分別時(shí)滿天飛舞的楊花，最終都成了淡淡的回憶。一霎車塵生樹(shù)梢。陌上樓頭，都向塵中老。當(dāng)過(guò)往成為回憶，我們都將在這煙塵中慢慢老去了……
　　 后來(lái)，讀到辛棄疾的詞《念奴嬌·書東流村壁》里的句子：“野棠花落，又匆匆過(guò)了，清明時(shí)節(jié)。刬地東風(fēng)欺客夢(mèng)，一枕云屏寒怯。曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾經(jīng)別。樓空人去，舊游飛燕能說(shuō)。聞道綺陌東頭，行人長(zhǎng)見(jiàn)，簾底纖纖月。舊恨春江流不斷，新恨云山千疊。料得明朝，尊前重見(jiàn)，鏡里花難折。也應(yīng)驚問(wèn)：近來(lái)多少華發(fā)？”有版本寫作“曾輕別”，我理解為此地曾經(jīng)，輕易的別離，有時(shí)候會(huì)想，若是人生可以穿越，那個(gè)地方，還是會(huì)毫不猶豫地選擇離開(kāi)吧，年輕的時(shí)候，因?yàn)橄肴ミh(yuǎn)方，或是糊里糊涂地隨波逐流，此地此時(shí)就此別過(guò)，甚至沒(méi)有認(rèn)真地說(shuō)過(guò)“再見(jiàn)”兩個(gè)字，那時(shí)我們不知天高地厚，以為有人會(huì)一直在等，以為一個(gè)轉(zhuǎn)身就能回來(lái)。直到多年后，在低到塵埃的中年里，才會(huì)明白自己平凡如一粒砂石，才明白那時(shí)離別的輕與重。
　　 有一次去外地出差，列車途經(jīng)木子的城市。到站時(shí)車門緩緩打開(kāi)，外面蒼白的水泥路面像陷阱一樣誘人，我看著自己的腳，我對(duì)自己說(shuō)：“下車吧。”這是西北的重要城市，美麗的黃河在這里迂回曲折，我無(wú)數(shù)次在地圖上翻看過(guò)它的主要街道，對(duì)這個(gè)城市的美食據(jù)點(diǎn)也略有所知，那個(gè)有名的國(guó)家大型企業(yè)是他的工作單位，我習(xí)慣性在網(wǎng)上瀏覽它幾乎不怎么更新的門戶網(wǎng)頁(yè)。但腳一動(dòng)不動(dòng)，它們仿佛不屬于我。
　　 停車的幾分鐘漫長(zhǎng)如同一百年，車門沉重地閉合，列車緩緩啟動(dòng)，腳還在發(fā)呆，心卻如釋重負(fù)。
　　 老房子住了幾十年，舊物清理用了很長(zhǎng)時(shí)間，有太多的東西無(wú)法帶走，扔下不要卻又不忍心，安放了那么多美好回憶的家以后再也回不來(lái)了。按照國(guó)家政策的調(diào)整安排，這個(gè)企業(yè)要搬遷合并到別的地方去了，整個(gè)廠區(qū)和家屬樓全都移交地方處理，所有人家都要搬到新的城市。媽媽說(shuō)阿榮嫁到遠(yuǎn)處很少回來(lái)，她的孩子和小羊一樣的年齡。樓下的“阿香婆”有一天晚上覺(jué)得胸悶，第二天人就沒(méi)了……如果所有的離別，如同一首詞般簡(jiǎn)潔明快多好，讓我們還可以再見(jiàn)，可以相視一笑，問(wèn)一聲：近來(lái)多少華發(fā)？只是世間的開(kāi)始仿佛早就寫好了結(jié)局，有的人永遠(yuǎn)再?zèng)]有見(jiàn)面，這是對(duì)曾經(jīng)輕別最重的懲罰。
　　 天色漸漸暗下來(lái)，暮靄里的舊樓、梧桐樹(shù)、校園……靜謐的仿佛一個(gè)秋天里的童話，樹(shù)上尚有零星的黃葉慢慢飄落，秋天悄然深至。車子在暮色里無(wú)聲離開(kāi)，輕輕擁在懷里的小羊隔著車窗對(duì)漸漸遠(yuǎn)去的一幢幢樓房揮揮小手，獨(dú)自說(shuō)道：“再見(jiàn)?！?br />