【山河●秋】此地曾經(jīng),輕別(散文)
這年秋天的一個(gè)上午,秋風(fēng)像刀呼呼刮過(guò),梧桐樹(shù)上的黃葉被刮落翻飛。我和母親,還有孩子小羊,回到老房子里清理一些舊物。
這是一個(gè)座落在山坳里的老舊國(guó)家企業(yè),工作的人大多數(shù)來(lái)自全國(guó)各地。我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候,吃過(guò)上海的金帝巧克力,聽(tīng)過(guò)廣東人曲曲折折的方言。
我家樓下住的老太太是江蘇人。她炒菜不放花椒大香之類的重口味調(diào)料,只放一點(diǎn)生姜,然后是很多醬油和鹽,每一樣菜吃起來(lái)都很咸。后來(lái),我有機(jī)會(huì)到南方去,在那里每頓飯都有花樣翻新的霉干菜,巨咸但佐飯極好,仿佛舊相識(shí)一樣。我們和江蘇老太太樓上樓下住的那些年,老太太秋季的時(shí)候喜歡做辣椒醬,食材有剝?nèi)ゼt衣的花生米、黃豆、白芝麻、豆豉、鮮姜等,她將新鮮紅椒洗凈瀝干水份,然后把所有的食材統(tǒng)統(tǒng)用菜刀剁成顆粒,鍋中放油加熱,將顆粒狀的食材一起用大火翻炒,加適量的鹽,炒到香味四溢,?;鸱艣鲅b瓶,拌面條,或是夾饃都是極好的,吃后令人口有余香。在滿屋辛辣的香氣里,我們夾一筷子辣椒醬,“嘖嘖”稱贊她是“阿香婆”,可以申請(qǐng)專利了。只是每年剝那花生米的紅衣,讓我和弟弟兩人不勝其煩,剝久了手指頭都被水泡成一粒粒大花生。
我在舊紙堆里翻翻揀揀,小羊時(shí)不時(shí)伺機(jī)搶走一張帶音樂(lè)的卡片或是小小的毛絨玩具,央求我送給他,摸摸孩子的小腦袋,嘆口氣,曾經(jīng)以為不會(huì)忘記的人,不會(huì)忘記的事,以為能夠天長(zhǎng)地久的一枝一葉,竟然這么快就化作了塵埃,散在了秋天的長(zhǎng)風(fēng)里。我像以前一樣,坐在陽(yáng)臺(tái)的窗臺(tái)上,晃動(dòng)著穿牛仔褲的長(zhǎng)腿,和媽媽隨意地說(shuō)著話,仰頭喝下一瓶冰涼的可樂(lè),身后的陽(yáng)光撲天蓋地,心中一念起,時(shí)光“忽”地一下回到了過(guò)去:
樓下有一棵大楊樹(shù),夏天時(shí)綠蔭如蓋,婆娑起舞,偶爾樹(shù)上的毛毛蟲掉下來(lái),引得做游戲的我們一驚一乍。那時(shí)候,每天上學(xué)的時(shí)候,阿榮就在樹(shù)下等我,她大大的眼睛,圓圓的臉上是好脾氣的笑容,我們梳一樣的發(fā)辨,扎一樣的發(fā)圈,天熱時(shí)買一樣的冰棍吮吸著走到學(xué)校去。大楊樹(shù)不遠(yuǎn)處那是木子的家,記得他那一頭一團(tuán)團(tuán)的卷發(fā),笑起來(lái)細(xì)長(zhǎng)的眼睛彎成弧形的弓,飛得出輕快的箭,我們彼此送過(guò)生日卡片、有趣的小玩具……也許溫暖過(guò),也許傷痛過(guò),大楊樹(shù)下唱過(guò)的歌,等過(guò)的人,分別時(shí)滿天飛舞的楊花,最終都成了淡淡的回憶。一霎車塵生樹(shù)梢。陌上樓頭,都向塵中老。當(dāng)過(guò)往成為回憶,我們都將在這煙塵中慢慢老去了……
后來(lái),讀到辛棄疾的詞《念奴嬌·書東流村壁》里的句子:“野棠花落,又匆匆過(guò)了,清明時(shí)節(jié)。刬地東風(fēng)欺客夢(mèng),一枕云屏寒怯。曲岸持觴,垂楊系馬,此地曾經(jīng)別。樓空人去,舊游飛燕能說(shuō)。聞道綺陌東頭,行人長(zhǎng)見(jiàn),簾底纖纖月。舊恨春江流不斷,新恨云山千疊。料得明朝,尊前重見(jiàn),鏡里花難折。也應(yīng)驚問(wèn):近來(lái)多少華發(fā)?”有版本寫作“曾輕別”,我理解為此地曾經(jīng),輕易的別離,有時(shí)候會(huì)想,若是人生可以穿越,那個(gè)地方,還是會(huì)毫不猶豫地選擇離開(kāi)吧,年輕的時(shí)候,因?yàn)橄肴ミh(yuǎn)方,或是糊里糊涂地隨波逐流,此地此時(shí)就此別過(guò),甚至沒(méi)有認(rèn)真地說(shuō)過(guò)“再見(jiàn)”兩個(gè)字,那時(shí)我們不知天高地厚,以為有人會(huì)一直在等,以為一個(gè)轉(zhuǎn)身就能回來(lái)。直到多年后,在低到塵埃的中年里,才會(huì)明白自己平凡如一粒砂石,才明白那時(shí)離別的輕與重。
有一次去外地出差,列車途經(jīng)木子的城市。到站時(shí)車門緩緩打開(kāi),外面蒼白的水泥路面像陷阱一樣誘人,我看著自己的腳,我對(duì)自己說(shuō):“下車吧。”這是西北的重要城市,美麗的黃河在這里迂回曲折,我無(wú)數(shù)次在地圖上翻看過(guò)它的主要街道,對(duì)這個(gè)城市的美食據(jù)點(diǎn)也略有所知,那個(gè)有名的國(guó)家大型企業(yè)是他的工作單位,我習(xí)慣性在網(wǎng)上瀏覽它幾乎不怎么更新的門戶網(wǎng)頁(yè)。但腳一動(dòng)不動(dòng),它們仿佛不屬于我。
停車的幾分鐘漫長(zhǎng)如同一百年,車門沉重地閉合,列車緩緩啟動(dòng),腳還在發(fā)呆,心卻如釋重負(fù)。
老房子住了幾十年,舊物清理用了很長(zhǎng)時(shí)間,有太多的東西無(wú)法帶走,扔下不要卻又不忍心,安放了那么多美好回憶的家以后再也回不來(lái)了。按照國(guó)家政策的調(diào)整安排,這個(gè)企業(yè)要搬遷合并到別的地方去了,整個(gè)廠區(qū)和家屬樓全都移交地方處理,所有人家都要搬到新的城市。媽媽說(shuō)阿榮嫁到遠(yuǎn)處很少回來(lái),她的孩子和小羊一樣的年齡。樓下的“阿香婆”有一天晚上覺(jué)得胸悶,第二天人就沒(méi)了……如果所有的離別,如同一首詞般簡(jiǎn)潔明快多好,讓我們還可以再見(jiàn),可以相視一笑,問(wèn)一聲:近來(lái)多少華發(fā)?只是世間的開(kāi)始仿佛早就寫好了結(jié)局,有的人永遠(yuǎn)再?zèng)]有見(jiàn)面,這是對(duì)曾經(jīng)輕別最重的懲罰。
天色漸漸暗下來(lái),暮靄里的舊樓、梧桐樹(shù)、校園……靜謐的仿佛一個(gè)秋天里的童話,樹(shù)上尚有零星的黃葉慢慢飄落,秋天悄然深至。車子在暮色里無(wú)聲離開(kāi),輕輕擁在懷里的小羊隔著車窗對(duì)漸漸遠(yuǎn)去的一幢幢樓房揮揮小手,獨(dú)自說(shuō)道:“再見(jiàn)?!?br />
“ 有一次去外地出差,列車途經(jīng)木子的城市。到站時(shí)車門緩緩打開(kāi),外面蒼白的水泥路面像陷阱一樣誘人,我看著自己的腳,我對(duì)自己說(shuō):“下車吧。”這是西北的重要城市,美麗的黃河在這里迂回曲折,我無(wú)數(shù)次在地圖上翻看過(guò)它的主要街道,對(duì)這個(gè)城市的美食據(jù)點(diǎn)也略有所知,那個(gè)有名的國(guó)家大型企業(yè)是他的工作單位,我習(xí)慣性在網(wǎng)上瀏覽它幾乎不怎么更新的門戶網(wǎng)頁(yè)。但腳一動(dòng)不動(dòng),它們仿佛不屬于我。
停車的幾分鐘漫長(zhǎng)如同一百年,車門沉重地閉合,列車緩緩啟動(dòng),腳還在發(fā)呆,心卻如釋重負(fù)。”
好有帶入感。只是世間的開(kāi)始仿佛早就寫好了結(jié)局,有的人永遠(yuǎn)再?zèng)]有見(jiàn)面,這是對(duì)曾經(jīng)輕別最重的懲罰。
讀到這篇散文,我就想起很多舊人。淡淡的心緒縈繞在心頭,揮之不去……唯有希望他們安好。o(╥﹏╥)o