【八一】鄉(xiāng)村木匠(散文)
一個(gè)好木匠在村子里是很風(fēng)光的,也是很實(shí)惠的。小時(shí)候,村子里誰(shuí)家想蓋房子,誰(shuí)家的孩子要結(jié)婚了,都離不了木匠幫忙,有時(shí)還要為生產(chǎn)隊(duì)里做木工活,因村子大了,還得提前跟木匠師傅預(yù)約好了,可見(jiàn)那時(shí)的木匠有多吃香?也是因?yàn)槟窘骋獮檫@家辦許多事,蓋房造屋擺在眼前的大事就有:做梁檁櫞柱、門(mén)框窗欞,還有其它的小物件,都離不了木匠活;結(jié)婚時(shí)數(shù)得著的大件就有:桌椅櫥柜,還有梳妝臺(tái)、這箱那箱的,做得體面點(diǎn),木匠活就更多了。兒時(shí)曾記得,村子里有名氣的木匠有幾個(gè),但數(shù)我姐夫手藝本事大,周邊的隔壁公社都有人來(lái)請(qǐng)他做木工活,有東流的、堯渡鎮(zhèn)馬田大莊的、汪坡陽(yáng)山的、五豐土橋的、白笏公社章村的……姐夫姓金名白露,估計(jì)是白露節(jié)氣那天出生的,長(zhǎng)得高高大大的,像貌周正,國(guó)字臉,一頭濃密的烏發(fā),因有個(gè)好手藝,長(zhǎng)年不日曬雨淋,所以生得白白凈凈的。姐姐能看上他估計(jì)也是圖這些,姐姐大我十幾歲,當(dāng)年她談婚論嫁我還是不懂事的娃兒,那年頭村子里也開(kāi)始婚姻自主了,姐姐在生產(chǎn)隊(duì)是婦女隊(duì)長(zhǎng),農(nóng)村冬閑時(shí)經(jīng)常帶領(lǐng)姑娘小伙到公社水利興修工地“大會(huì)戰(zhàn)”,也是一方人物,追求的人不少她都沒(méi)同意,聽(tīng)當(dāng)年和她形同姐妹的“上山下鄉(xiāng)”上海女知青回家和媽媽說(shuō),“姐姐可能有對(duì)象了?!睂?duì)象是公社“大會(huì)戰(zhàn)”陽(yáng)山水庫(kù)工地上認(rèn)識(shí)的一個(gè)木匠小師傅。父母一聽(tīng)不太同意她自作主張,原因可能是父母另有打算。后來(lái)還是姐姐厲害,“堅(jiān)持就是勝利”,她記住了毛主席的話。說(shuō)到這,我突然想起兒時(shí)的一件事:放學(xué)后遵照奶奶的指示和弟弟一起到離家不遠(yuǎn)的水泥廠供銷(xiāo)社打煤油、買(mǎi)火柴之類(lèi)的,恰逢一個(gè)在供銷(xiāo)社做商品陳列貨架的年輕木匠師傅,他非常熱情,為我們兩個(gè)小娃娃跑前忙后的,還另外買(mǎi)了糕點(diǎn)、糖果揣在我們手上,不要都不行。我和弟弟饞嘴,意志力也不強(qiáng),一路吃到家,湊巧遇見(jiàn)的第一個(gè)人是我們的姐姐,弟弟嘴快馬上報(bào)告了,姐姐一聽(tīng)立馬用手捂住弟弟嘴巴,輕聲說(shuō)“吃吧,就別告訴家里其他人了,否則父母又要沒(méi)收去?!蔽覀兌加X(jué)得姐姐是愛(ài)我們的,從小到大一直都沒(méi)和任何人說(shuō)過(guò)。直到姐姐嫁給姐夫多年后的一次宴席上,我想起來(lái)這事就笑著伏耳姐夫,姐夫也大笑起來(lái),可見(jiàn)當(dāng)年的鄉(xiāng)村木匠吃香到這程度,好的木匠師傅還能贏得美好的愛(ài)情。
姐夫的愛(ài)情成功密訣應(yīng)該還有一個(gè)原因,當(dāng)年父母最后沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì)除了姐姐的堅(jiān)持和專(zhuān)一,我的姑夫在中間肯定做了不少工作。姑夫也是家鄉(xiāng)的一個(gè)好木匠,只不過(guò)姑夫年紀(jì)大些,思想相對(duì)保守些,手上出的活也就老樣式,但很耐用,也很有口碑,如果真要比較的話,姑夫偏重做大木工活,姐夫大木工、小木工活兼之。姑夫是父親的親妹婿,他倆的關(guān)系好鐵哦。所以后來(lái)姐夫一直視姑夫如師傅,敬重有加,兩師徒后來(lái)也是好酒友,給人家上梁一起喊,收工路上一起吹的忘年交,直到姑夫老了去世前還把一些木匠的工具傳給姐夫作為紀(jì)念,可見(jiàn)“魯班”師徒情深。
姐夫的酒量也很好,如他的為人一樣,吃“百家飯”的、大氣、敞亮。也許是鄉(xiāng)親們敬重匠人的原因,每天都有好酒好菜侍候著,培養(yǎng)著。年輕時(shí)姐夫能喝七、八兩燒酒沒(méi)問(wèn)題,我工作之余經(jīng)常到姐姐家去對(duì)吹,姐姐的農(nóng)家菜燒得是當(dāng)?shù)匾唤^,更增添了我倆的酒興,所以這些年來(lái)我們郎舅倆特別投緣,親如手足,連姐夫的兩個(gè)弟媳見(jiàn)到我倆都這么說(shuō),其實(shí)還是我姐好,近些年來(lái)隨著老媽故去更讓我感到長(zhǎng)姐如母,對(duì)老媽的愛(ài)轉(zhuǎn)到對(duì)姐姐的敬重了。
姐夫的為人沒(méi)的說(shuō)(方言,意思是挑不出毛?。K自捳f(shuō)“大道至簡(jiǎn)”,姐夫就是這樣的人,沒(méi)有哪樣木工活能難得住他,也許就像書(shū)法家“書(shū)圣”王羲之得道后就“行云流水”了吧。名聲在外的姐夫徒弟一大批,有汪李的汪小波(已故)、江西的江紅松、東流密豐的陳元元,有東湖黃垅徐的、有白笏章村的……還有我不記得的,其中就有讀了高中后沒(méi)考取大學(xué)來(lái)拜師學(xué)藝的,現(xiàn)在在北京經(jīng)營(yíng)裝璜生意弄得風(fēng)聲水起,只要回鄉(xiāng)逢年過(guò)節(jié)一直都來(lái)看節(jié)慰問(wèn),可見(jiàn)做師傅的能到如此水平有幾人?就連我江北老家的堂哥汪國(guó)江拜師姑夫后還跟姐夫進(jìn)修了幾年手藝,后來(lái)堂兄遇到改革開(kāi)放好年代憑此手藝在內(nèi)蒙古打出了一番天地,養(yǎng)活一家老小,培育出了學(xué)有成就的下一代。姐夫真是桃李滿天下啊,三百六十行行行出狀元。
姐夫工作起來(lái)的敬業(yè)精神和聰明勁頭讓我敬佩。姐夫辦事很精明,木匠活做得很精細(xì),那時(shí)常見(jiàn)他和徒弟拉大鋸,還不時(shí)地訓(xùn)斥拉跑了鋸的徒弟,挺嚴(yán)格的。有時(shí)見(jiàn)他瞇縫著眼打量材質(zhì),彈墨斗線,拿著刨子推來(lái)推去的,很像做學(xué)問(wèn)一般,待做好了家具,擺放到一邊,就更想那么回事了,引來(lái)串門(mén)鄰居的嘖嘖稱(chēng)贊。姐夫是個(gè)聰明人,他頭腦靈活,思維敏捷,干活利索,平時(shí)愛(ài)琢磨,悟性強(qiáng),看到什么新樣子,一學(xué)就會(huì),照著葫蘆畫(huà)瓢就做出來(lái)了,有時(shí)別人看到什么新式家具,只要跟他一說(shuō),他立時(shí)在腦子里就有了輪廓,很快就會(huì)做出來(lái),他的思維模式按現(xiàn)在的說(shuō)法叫創(chuàng)新,那時(shí)不知道。經(jīng)他手做出來(lái)的家具既美觀,又大方,真像當(dāng)天的新媳婦一樣,那時(shí),他為村子里不知做了多少家具,連他自己也說(shuō)不清,樸實(shí)的鄉(xiāng)村百姓看著心儀的家具直說(shuō)好,按現(xiàn)在的說(shuō)法,那叫美感,可那時(shí)說(shuō)不出這樣的話來(lái)。后來(lái),姐夫應(yīng)徒弟之邀也到天津做過(guò)木工活,干了沒(méi)幾年,就帶回許多做木工活的新經(jīng)驗(yàn),也做出了家具的新樣子,姐夫在村子里更有了名氣,這讓固守在村子里的大小木匠們自愧弗如。姐夫感到心里更有了底氣,接二連三的又有好幾名青年登門(mén)拜師學(xué)藝,姐夫礙于情面,都一一收下,當(dāng)起了培訓(xùn)師傅。人常說(shuō):嚴(yán)師出高徒。在他的言傳身教下,徒弟們都干得有模有樣,沒(méi)給師傅丟臉。如今,姐夫已年近七十了,他的徒弟們行走在城鄉(xiāng)搞房屋裝修、制作家具,也都成了遠(yuǎn)近聞名的木工師傅了,仿佛就是師傅的影子。
姐夫現(xiàn)在也老了,但還舍不得放下活計(jì),他常說(shuō)活到老就做到老,是真不服老哦。大集體的時(shí)候,別人都在生產(chǎn)隊(duì)里干重體力活,他卻因有木工手藝而四處干木工活,也算體面過(guò),整天騎著自行車(chē),后座上帶著木工箱上下工,也曾令多少人羨慕嫉妒。前些年看到周邊人家都建了新房改變了居住環(huán)境,他也不閑著,和姐姐商量,趁老之前再改變一下生活。有一天,我到他家里去玩的時(shí)候,看到他家里剛做好了一架梁,這才知道他家里準(zhǔn)備蓋房子,不長(zhǎng)時(shí)間,他就做好了梁檁櫞柱,擺到院子里,接著就開(kāi)始做門(mén)窗,這六間房子的木工活幾乎全都是他自己做的,只是偶爾找他弟弟過(guò)來(lái)幫忙。做好了木工活,就開(kāi)始拆舊屋,蓋新房,蹭、蹭、蹭,不幾天工夫,他家的六間新房就蓋起來(lái)了,這是多么不容易的一件事?可他自己會(huì)這木匠活,也沒(méi)看出他有什么不容易來(lái),反而感到蓋房對(duì)他來(lái)說(shuō)是很容易的一件事,街坊鄰居看到他家一下子就蓋起了六間新房,又是一番羨慕嫉妒,不知道有沒(méi)有恨的。這六間新房既寬敞,又明亮,與原來(lái)六口之家擠在四合屋里的感覺(jué)大不一樣了。他在新房子里專(zhuān)門(mén)騰出一間來(lái)做木工活,兒時(shí)見(jiàn)到他家西墻上懸掛著鋸、刨子、鉆、拐尺,桌上擺放著斧、鑿、木銼、墨斗什么的,感到他家里的工具真齊全,街坊鄰居有個(gè)小修小補(bǔ)的,都到他家里去借工具。不只是這些,姐夫現(xiàn)在還經(jīng)常走東家,串西家,幫著做個(gè)櫥柜、餐桌什么的,他的做工給人的感覺(jué)很結(jié)實(shí),曾給我家做了很多家具,一直用了幾十年都不壞,現(xiàn)在回老家,看了他做的家具,就會(huì)想到他這個(gè)人,人和家具一樣實(shí)在。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村木匠大都進(jìn)城了,有的還進(jìn)入大城市,還有的出國(guó)打工了,也有的一邊做著木工活,一邊耕種些自己的土地,兩不誤,這就是時(shí)代的進(jìn)步,而留在我心底的還是過(guò)去那些多才多藝的原生態(tài)的鄉(xiāng)村木匠。
生活在農(nóng)村或有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都知道,鄉(xiāng)村匠人于我們生活有多重要。有過(guò)這種經(jīng)歷和體驗(yàn),才能感知他們的作用和貢獻(xiàn)。鄉(xiāng)村匠人的貢獻(xiàn)不只是這些,我所說(shuō)的事兒也只能是鳳毛麟角,沉淀在鄉(xiāng)村深處的東西還有很多、很多……