那一年，
　　 我五歲。
　　 第一次坐上單車，
　　 沒騎幾下就摔了下來。
　　 身上是疼的，
　　 心里卻是暖的；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我六歲。
　　 為了便于送我上學(xué)，
　　 老爸狠心買了一輛極普通的單車。
　　 可是在我眼里，
　　 它好大，
　　 好漂亮。
　　 天藍(lán)色的主梁，
　　 灰灰的把手，
　　 黑色的輪胎……
　　 與我而言，
　　 那是最和諧的色調(diào)，
　　 那是最棒的搭配；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我七歲。
　　 每天早晨，
　　 我都輕車熟路地爬上單車的“后座兒”。
　　 雖然那“后座兒”是老爸用鐵片焊接上的，
　　 雖然那“后座兒”很扛屁股，
　　 可是，我總是坐得很舒服。
　　 我總是會(huì)乖乖地等著，
　　 等著老爸帶我跨過那高高的橋，
　　 飛過那平坦的路，
　　 穿過那人山人海。
　　 那是我每天最開心的時(shí)候，
　　 那是我每天最高的享受；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我八歲。
　　 歲月無聲，悄然消逝，
　　 我卻留不住。
　　 單車已經(jīng)老了，
　　 曾經(jīng)漂亮的漆，都落了。
　　 露出了難看的鐵銹的顏色。
　　 可它還和兩年前一樣，
　　 默默地載著我，
　　 飛向夢(mèng)和遠(yuǎn)方。
　　 我知道，她之所以老的那么快，
　　 是因?yàn)樗龔奈葱⑦^；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我九歲。
　　 單車又蒼老了許多。
　　 而我，還是和當(dāng)初一樣，像一個(gè)沒有讀過黑色童話的孩子，
　　 天真著自由，
　　 憧憬著幸福，
　　 迷失在一個(gè)又一個(gè)本該停留，卻又溜走的季節(jié)里。
　　 丑小鴨總會(huì)變成天鵝，
　　 賣火柴的小女孩一定去到了很溫暖的天堂。
　　 那時(shí)我的世界，
　　 就是如此的簡(jiǎn)單。
　　 可是，與我不同，
　　 只要被老爸輕輕一蹬，
　　 單車就會(huì)“吱呀”地一聲慘叫。
　　 老爸用略顯厚重低沉的聲音喃喃：
　　 “這車?yán)狭?，這人呢？”
　　 人？
　　 人怎么了呢？
　　 那時(shí)的我然茫不知。
　　 現(xiàn)在回想起來，我不知該慶幸還是該悲哀；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我十歲。
　　 單車不再工作——
　　 她的輪胎早已不知去向。
　　 像是人失去了兩個(gè)小腿。
　　 可老爸并沒有像那些其他人一樣，把老單車直接賣掉，
　　 而是將她留了下來，放在屋旁，任由風(fēng)雨降臨到她的身上；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我十一歲。
　　 單車已經(jīng)銹得不成樣子。
　　 仿佛只要輕輕一觸，就會(huì)立馬變成一堆鐵沙。
　　 老爸拖著沉重的身體走到單車旁，
　　 又像是自言自語，
　　 又像是與老友談心地說：
　　 “老了，老了……”。
　　 那時(shí)的我自然不懂得什么是“感傷”，
　　 卻深深地覺得老媽太過多愁善感。
　　 或許本就是這樣，
　　 一個(gè)孩子，
　　 不會(huì)懂得這些。
　　 我也有些恨自己這個(gè)孩子，在那時(shí)不懂得這些；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我十二歲。
　　 我永遠(yuǎn)地失去了老單車，
　　 也永遠(yuǎn)地失去了童年的幻想。
　　 當(dāng)年因?yàn)槁犂蠋熣f“種瓜得瓜，種豆得豆”而種下的巧克力，
　　 始終沒有長(zhǎng)出巧克力樹，
　　 更別說什么結(jié)出了巧克力。
　　 當(dāng)年因?yàn)槁爧寢屨f“再大的房子也是由一點(diǎn)一點(diǎn)的的材料才能建起來的”而積存的冰棒小棒，
　　 都已發(fā)霉，
　　 更別提什么用這些小棒建起一座屬于我的小屋。
　　 當(dāng)年因?yàn)槁牥职终f“一個(gè)男子漢就應(yīng)該走遍天涯”而在村頭大樹下埋的幾個(gè)一毛錢的小硬幣，
　　 早已不知去向，
　　 更別再幻想什么用它們?nèi)キh(huán)游世界。
　　 當(dāng)年說“老了”的人，
　　 終究還是老了。
　　 他曾背我走過大山大河的背，
　　 彎了。
　　 是啊，
　　 正如老爸曾經(jīng)所問，
　　 “這人，
　　 怎么了呢？”
　　 那時(shí)的我仿佛有了一絲微懂；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我十三歲。
　　 看到我那羨慕別的同學(xué)的單車的目光，
　　 老爸也幫我買了一輛。
　　 那是一輛山地車，
　　 比曾經(jīng)老爸的老單車更酷，
　　 更漂亮。
　　 但是，
　　 在它華麗的外表下，
　　 仿佛少了些什么；
　　
　　
　　 這一年，
　　 我十四歲。
　　 我回到了家鄉(xiāng)，
　　 與老爸分別。
　　 對(duì)于老單車，
　　 記憶里就只有大概的輪廓。
　　 對(duì)于新單車，
　　 我不知該如何面對(duì)；
　　
　　
　　 那一天，
　　 我在黃昏里帶著弟弟出去騎車。
　　 他用稚氣的童聲問我：
　　 “哥哥，大舅（我爸）騎車騎得可好了。可現(xiàn)在他怎么不再騎了呢？”
　　 我強(qiáng)忍淚水，
　　 瀟灑地轉(zhuǎn)身，
　　 道：
　　 “他不騎了，現(xiàn)在輪到我們騎了?！?br />