【看點(diǎn)】孔乙己(隨筆)
孔乙己是個(gè)讀書(shū)人,也始終沒(méi)有放棄讀書(shū)人的姿態(tài),穿著長(zhǎng)袍是來(lái)彰顯一種儀式感,這種儀式感挺像西藏人的朝拜。如果沒(méi)有這些外在的儀式感,又如何體現(xiàn)內(nèi)心的精神需要呢?孔乙己沒(méi)有考上秀才,單以考取秀才而論,其難度恐要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)而今的碩士。他沒(méi)有人脈,加上沒(méi)有資本,幸虧會(huì)寫字,幫人抄抄書(shū),卻也只能夠他活。如今很多畢業(yè)的大學(xué)生,畢業(yè)后找不到一個(gè)符合自己興趣的生存狀態(tài),在社會(huì)彌留很久之后,被迫的轉(zhuǎn)型,遠(yuǎn)離自己的初心,這個(gè)過(guò)度的心態(tài)和孔乙己極為相似,只不過(guò)孔乙己有點(diǎn)固執(zhí)。魯翁隱身在小說(shuō)之外,一般以少爺?shù)纳矸荽嬖?,多少在教育資源上,孔乙己是望塵莫及的。孔乙己酸腐,但不是什么壞人,也沒(méi)有做過(guò)什么傷天害理的事兒。因?yàn)闆](méi)錢買書(shū),被人打斷了腿,上層人看不起他,下層人也取笑他,他真是很尷尬的存在。
孔乙己畢竟有精神家園,也許這個(gè)精神家園在別人看來(lái)沒(méi)有什么用,好比你寫了那么多稿子,你的朋友和家人,卻是以稿費(fèi)來(lái)評(píng)價(jià)你的成功。我們這個(gè)社會(huì)對(duì)成功的標(biāo)準(zhǔn)太單一,他也確實(shí)有點(diǎn)不務(wù)實(shí),不務(wù)實(shí)的過(guò)分就是脫離現(xiàn)實(shí)地活著,但是太務(wù)實(shí)的過(guò)分就是急功近利。他沒(méi)有什么體力,脫下長(zhǎng)袍又能做什么呢?最后還是得幫人抄抄書(shū),誰(shuí)能給他是一個(gè)好建議,如果剝奪他對(duì)讀書(shū)人的追求,恐怕還不如死了。魯翁諷刺的是科舉制度,對(duì)于孔乙己這樣人的毒害,他只不過(guò)是萬(wàn)千讀書(shū)人中的一個(gè),是從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)這樣一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)背景下造就的小人物,他深陷科舉的泥淖,卻沒(méi)能力自救。
在那樣新舊交替的時(shí)代,對(duì)魯翁來(lái)說(shuō)是個(gè)邁向新生活的一個(gè)窗口,雖說(shuō)家道敗落,但是還可以去留學(xué)的。對(duì)孔乙己來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一場(chǎng)噩夢(mèng),他沒(méi)有渠道了解新的思想,也沒(méi)有資本留洋。范進(jìn)中舉瘋了,他聽(tīng)到科舉廢除后可能也會(huì)瘋掉,魯翁沒(méi)有寫他會(huì)不會(huì)去趕考,也沒(méi)有那句段落表示,他讀書(shū)就是為了獲得功名,何況那“茴”的四種寫法也不是八股考試的范圍。他就是一個(gè)純粹的讀書(shū)人。知道“茴”怎么寫,比吃茴香豆還高興??上悄莻€(gè)時(shí)代沒(méi)有人愿意分享這種知識(shí)的快樂(lè)。
斯文掃地的年代,“茴”的四種寫法換不了什么錢,也得不到人的尊重,孩子們把茴香豆哄搶一通,在笑聲中走散了,留下一個(gè)落寞的身影??滓壹喝绻钤诋?dāng)下,可以當(dāng)個(gè)《說(shuō)文解字》的編輯,再去百家講壇講講漢字的來(lái)源,在知乎網(wǎng)回答回答相關(guān)問(wèn)題,開(kāi)個(gè)專欄寫點(diǎn)什么,其傳統(tǒng)的文化水平遠(yuǎn)超一些大學(xué)教授。在那個(gè)時(shí)代,孔乙己很像是一個(gè)穿著破衣?tīng)€衫的民工,隔三差五到圖書(shū)館看書(shū);很像是一個(gè)蹬著三輪車收破爛的,沒(méi)事還要讀一讀《白鹿原》。在有些人的眼里,民工是不配去圖書(shū)館的,收破爛也不配讀《白鹿原》,沒(méi)有獲得相應(yīng)身份的孔乙已,也是不配讀書(shū)的。
孔乙己不那么走運(yùn),但是精神世界沒(méi)有一貧如洗。讀書(shū)不一定為了發(fā)表多少文字,不一定為了獲得多少稿費(fèi),甚至不一定要闖進(jìn)作協(xié)隊(duì)伍,知道“茴”的四種寫法,也可以是讀書(shū)的樂(lè)趣,孔乙己這個(gè)人物如今依舊是一個(gè)笑料,因?yàn)檫@個(gè)世界崇拜的是世俗意義的物質(zhì)英雄。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)但非首發(fā))