傍晚時(shí)分，薄暮冥冥，天色陰沉，空氣仿佛格外凝重，令人窒息。一陣凜冽的寒風(fēng)吹過(guò)，院子外的老槐樹(shù)上，最后一片枯葉終于支撐不住，悄然落下。母親什么也沒(méi)說(shuō)，什么也說(shuō)不出，孤身一人去了土地廟。
　　 “福而有德千秋祀，正則為神萬(wàn)世尊?！蓖恋貜R，顧名思義，供奉的是土地公公。每個(gè)村都有土地，自然每個(gè)村都有土地廟，土地廟相當(dāng)于天界常駐人間的辦事處，分支機(jī)構(gòu)，土地公公是最基層的干部，屬于本地的菩薩。在篤信佛教的母親眼里，土地廟的菩薩最靈驗(yàn)，最有同情心，尋聲救苦，有求必應(yīng)。
　　 母親幾乎每年都會(huì)去土地廟。除了春節(jié)清明節(jié)按慣例去祭祀，家里有什么大事小情的，也要去和菩薩匯報(bào)一下，求個(gè)順?biāo)?，祈禱平安。土地公公沒(méi)有架子，也不擺譜，一塊禱頭肉、三杯薄酒，已經(jīng)是最高禮節(jié)，實(shí)在沒(méi)錢(qián)買(mǎi)這些的話，清香一支也是誠(chéng)心，用不著有顧慮，菩薩不會(huì)計(jì)較。
　　 在我小的時(shí)候，曾經(jīng)被母親帶著去過(guò)一次土地廟。一路上母親不停關(guān)照我，到了那不要害怕，不要說(shuō)話，更不要東張西望，喊你磕頭就磕頭，求求菩薩保佑你，身體好學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)大了有出息。和大多數(shù)土地廟一樣，我們村里的土地廟也很破舊，甚至有點(diǎn)寒酸，但是里面供奉的福德正神土地公公，并沒(méi)有想象中的那么威嚴(yán)令人恐懼，恰恰相反，在我看來(lái)，笑瞇瞇的，倒是有幾分慈祥。
　　 擺上酒肉，點(diǎn)上香火蠟燭，母親把各種準(zhǔn)備好的說(shuō)辭說(shuō)了一遍，無(wú)非是求菩薩保佑，全家太平，福壽延年之類(lèi)，然后又自顧自地說(shuō)，“這是我家大小伙，來(lái)給您磕個(gè)頭，求求菩薩多多照應(yīng)！”接著給我使個(gè)眼色，我“撲通”一聲跪下去，實(shí)實(shí)在在地磕了三個(gè)響頭。
　　 自從我離開(kāi)學(xué)校出來(lái)打工，母親最最放心不下的就是我。每次從家里出來(lái)，往往都是天不亮就要出發(fā)，母親每次都不會(huì)忘記在我出發(fā)前，洗洗手洗洗臉，在家神柜上的香爐里點(diǎn)上三支清香，恭恭敬敬地作個(gè)揖，祈求菩薩保佑我一路順風(fēng)，平平安安。心地善良的母親，平日里為人做事也是以虔誠(chéng)的佛教徒自居，肯吃虧，肯幫忙，處處與人為善，鄉(xiāng)親鄰里個(gè)個(gè)夸她是個(gè)菩薩心腸。
　　 我在外打工多年，和母親是聚少離多。剛開(kāi)始那幾年，母親總是希望我做幾年就回家找個(gè)工作，離爸媽近一點(diǎn)，省得他們牽掛。我嘴里應(yīng)承著，心里卻從來(lái)沒(méi)有當(dāng)回事，結(jié)果一晃就是幾十年。母親后來(lái)也沒(méi)有提起過(guò)讓我回去的事，直到她得了重病，我才偶然從姨奶奶口中得知。
　　 多年來(lái)母親非常思念我，放心不下我，總是盼望我多回去看看。稍微有點(diǎn)空閑，母親就到村頭的土地廟點(diǎn)支香，禱告一番，站在廟門(mén)口向村口大路那頭張望，許久，才落寞地回家。
　　 母親病重期間，我回家照顧她，正值農(nóng)歷新年，這也是我離家二十幾年來(lái)唯一的一次在家過(guò)年。母親雖然已是病入膏肓，疼痛難忍，可是難得這么長(zhǎng)時(shí)間的母子相聚，看得出她很開(kāi)心，特別是當(dāng)我像小時(shí)候那樣睡在她身邊時(shí)，母親眼里有著特別的光亮。年三十晚上，我和母親說(shuō)了很多話，臨近子夜新年到來(lái)之前，母親讓我替她去了趟土地廟，燒香磕頭敬菩薩。
　　 土地廟是一方百姓的信仰所在，也是村里老人走完人生后的臨時(shí)庇佑所。祖祖輩輩傳下來(lái)的說(shuō)法，老人去世后，先得去土地廟暫住，三日之后才能登上仙界，有屬于自己的住所。當(dāng)然，暫住是免費(fèi)，但是管住不管吃，亡人吃飯得由子女后人一頓頓送去土地廟，并央求菩薩好生照管。
　　 過(guò)完年不久的這個(gè)傍晚，隨著老槐樹(shù)上最后一片葉子的落下，母親也走完了飽受辛勞和病痛折磨的一生，一句話也沒(méi)說(shuō)，去了土地廟，這次去了就再也沒(méi)有回來(lái)。我沒(méi)有擔(dān)心，我想，母親這樣一心向善的好人，在土地廟肯定會(huì)受到很好的照顧。
　　 從此以后，母親只能在夢(mèng)里，在夢(mèng)里的，還有那家鄉(xiāng)的土地廟。