一
　　 睜開(kāi)眼睛，看看窗外，夜幕就像一張巨大的漁網(wǎng)，從天空四面八方漫撒下來(lái)。初秋的傍晚，晚霞就像明亮的金紗披在偌大的窗戶上，室內(nèi)也變得色彩繽紛，如夢(mèng)如幻，神秘而迷人。
　　 突然，手機(jī)鈴聲響起，原來(lái)是老公的電話。他問(wèn)我想吃什么，并且說(shuō)水工已經(jīng)將家里自來(lái)水管道重新改換了，他剛打掃完衛(wèi)生，就等我明天出院回家。我從聲音能感覺(jué)出，老公略顯疲憊，但心情挺好。心頭一熱，仿佛有股暖流從心底汩汩流遍全身，于是我趕緊說(shuō)：“我自己下午去醫(yī)院11樓餐廳買(mǎi)飯吃了，你晚上不用來(lái)醫(yī)院了，在家好好休息吧！”
　　 想著老公也挺辛苦，既要照顧我，還要上班，一天到晚跑來(lái)跑去。最近，小區(qū)進(jìn)行自來(lái)水地下管道改造，還要安裝插卡式水表，各家各戶也要改換原來(lái)的自來(lái)水管道，就像網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)軟件一樣，時(shí)不時(shí)需要更新一下。只不過(guò)前者是必須完成，后者采取自愿。老公有時(shí)事多不耐煩，說(shuō)話火藥味重，我雖然能理解，但是也不想看他的臉色。自己又不是七老八十的人，非要人照顧，因此在身體許可的情況下，盡可能不讓他來(lái)醫(yī)院。
　　 一陣陣節(jié)奏鮮明鏗鏘有力的音樂(lè)聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，飄進(jìn)耳朵里，讓昏昏欲睡的神經(jīng)變得亢奮起來(lái)。我側(cè)耳聆聽(tīng)，這美妙的音樂(lè)來(lái)自東南邊的公園廣場(chǎng)，若不是有幾座高層建筑阻隔，就能看見(jiàn)一片熱鬧的場(chǎng)景。
　　 此時(shí)此刻，公園廣場(chǎng)仿佛變成歡樂(lè)的海洋，音樂(lè)響亮而富有節(jié)奏，喜歡那種熱鬧祥和的氛圍。以前吃過(guò)晚飯，經(jīng)常步行到公園廣場(chǎng)，到處人潮涌動(dòng)，歡聲笑語(yǔ)。有推著三輪車(chē)賣(mài)小玩意的；還有老人舉起粗壯的海綿筆蘸著清水在青石地面上書(shū)寫(xiě)大字，洋洋灑灑，筆力雄健，圍觀者眾多；還有人拉著音響唱卡拉OK，他們或許在家唱得無(wú)聊，廣場(chǎng)人多，“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”，也許為了做某種宣傳，增加人氣。
　　 我曾經(jīng)在公園廣場(chǎng)跟著別人屁股后邊學(xué)跳廣場(chǎng)舞，全身充滿活力，心情就像怒放的花兒一樣。我也喜歡唱歌，聲情并茂，時(shí)不時(shí)贏得陣陣熱烈的掌聲?？珊髞?lái)由于一次意外，傷及到腰身，雖說(shuō)不太嚴(yán)重，但也不能像以前那樣隨心所欲，又蹦又跳的。
　　 聽(tīng)見(jiàn)有人輕聲細(xì)語(yǔ)，我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)護(hù)士正在給鄰床何阿姨量血壓。何阿姨自從前天入院，血壓一直居高不下，護(hù)士早晚都要測(cè)量。她的收縮壓大多在160以上，今天竟然達(dá)到了220，護(hù)士采取了多種降壓措施，她既要按時(shí)口服兩片降壓藥（比一般高血壓患者多服一倍的劑量），還要舌下含藥。其中，舌下含藥我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。阿姨心也夠大，說(shuō)她平時(shí)沒(méi)有測(cè)量過(guò)血壓，血壓如此之高，她竟然沒(méi)有什么感覺(jué)，護(hù)士說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)才是最危險(xiǎn)的?？磥?lái)，年紀(jì)大了，定期測(cè)量血壓很有必要。
　　
　　 二
　　 第一天早上到醫(yī)院檢查，由于人太多，下午檢查結(jié)果才出來(lái)。醫(yī)生看了我的片子，說(shuō)腰間盤(pán)突出需要住院治療。我沒(méi)有多想，點(diǎn)點(diǎn)頭。放暑假前同事對(duì)我說(shuō)過(guò)，人到中年，就該好好保養(yǎng)身體，趁假期好好檢查一下，該住院就住院，權(quán)當(dāng)療養(yǎng)。要不然開(kāi)學(xué)后，怎么承擔(dān)繁重的工作任務(wù)。
　　 老公很快辦好住院手續(xù)，緊接著護(hù)士將一條桃紅色的彩帶套在了我的手腕上，扣緊，乍一看上去就像一只漂亮的手環(huán)。我再仔細(xì)看時(shí)，我的姓名、住院的科室、病房號(hào)、床位好號(hào)等一目了然。走進(jìn)病房，一股熱浪撲面而來(lái)，窗簾只拉了一半，窗戶上泛著耀眼的太陽(yáng)光。兩個(gè)病床上都躺著老人，看見(jiàn)她們就像看到我的奶奶。
　　 我忽然呼吸變得急促起來(lái)，似乎有點(diǎn)炫暈，感覺(jué)很悶熱，熱得我?guī)缀跞砻總€(gè)細(xì)胞都能滲出密密麻麻的汗滴。我真想立即取下那只“手環(huán)”，它就像一條套繩，拴住了我，拽了幾次無(wú)果。我又氣又沮喪，扭身就往外走。老公緊隨其后，“這又是怎么了？”
　　 “我不想住院了。你看病房那么熱，里邊住的都是年紀(jì)大的，我感覺(jué)自己就像老年人，行將就木一般?！蔽以秸f(shuō)越傷心。
　　 “有病看病，看自己的病，管那么多干嘛？”老公趕快上前攙扶著我，勸慰道。
　　 “我心里難受，不想呆在醫(yī)院?！蔽覓昝摾瞎氖直郏滤一夭》?。
　　 住院說(shuō)起來(lái)風(fēng)輕云淡，但安心住進(jìn)來(lái)需要極大的勇氣，尤其是腰腿疼，就像“不死的癌癥”，住院也只能緩解疼痛。我現(xiàn)在就想回家。
　　 走進(jìn)醫(yī)生辦公室，看到主治大夫安醫(yī)生，我的眼淚都快掉下來(lái)了。
　　 “怎么會(huì)有這種感覺(jué)？住院病人每個(gè)年齡段都有，年紀(jì)大的人生病幾率自然更高。你是大人，不能想一出是一出?！蔽页姓J(rèn)大夫說(shuō)的有道理?？尚闹心枪蓯灇饩拖褚粔K口香糖粘在衣服上，一時(shí)半會(huì)很難消掉。
　　 “醫(yī)生，你看這樣好不好？我今晚請(qǐng)假，回家洗澡，住一晚，明天早上開(kāi)始住院。”我想出了一個(gè)“緩兵之計(jì)”。
　　 “病房的衛(wèi)生間有熱水，可以洗澡。干嘛非要回家洗澡？”安醫(yī)生想打消我的顧慮。
　　 “病房人多，洗澡條件肯定趕不上家里?！蔽覔?jù)理以爭(zhēng)。
　　 最后經(jīng)過(guò)軟磨硬泡，我如愿以償，可以回家住一晚。當(dāng)我走出醫(yī)院大門(mén)的那一刻，感覺(jué)就像犯人從監(jiān)獄走出來(lái)，心里一下子豁然開(kāi)朗，熾熱的太陽(yáng)光似乎也變得和藹可親了。經(jīng)過(guò)中心街，融入熙熙攘攘的人流，感覺(jué)自己就像正常人，可以左顧右看，欣賞路邊的風(fēng)景。不過(guò)，老公很生氣，他認(rèn)為我胡鬧，任性妄為。說(shuō)不住院治療，檢查就白做了，還浪費(fèi)大半天時(shí)間。明天我如果想住院，自己一個(gè)人來(lái)。
　　 我知道老公說(shuō)的都是氣話，我沒(méi)有反駁?；氐郊依铮亿s快打開(kāi)太陽(yáng)能里的熱水，痛痛快快地洗完澡，又舒舒服服地上床睡覺(jué)。這一覺(jué)睡得香甜，做了一個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和老公手牽手徜徉在青山綠水之間，周?chē)B(niǎo)語(yǔ)花香，風(fēng)景優(yōu)美，心曠神怡。
　　 幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴將我從睡夢(mèng)中喚醒，一看時(shí)間，早上六點(diǎn)半。陽(yáng)光就像一縷縷閃閃發(fā)光的金線灑在陽(yáng)臺(tái)上，不僅照亮了房間，也點(diǎn)亮了我的心情。我又想起同事說(shuō)的話，細(xì)細(xì)回味著，忽然意識(shí)到自己昨天的舉動(dòng)多么可笑，既然做檢查，目的就是想治病，怎么會(huì)退縮呢？只有身體健康，才能有更多的自由，才能和家人更好地享受美好的生活。當(dāng)老公問(wèn)我要不要再去醫(yī)院，我沒(méi)有說(shuō)什么，起床后收拾好，坐到車(chē)?yán)?。老公看著我，表情怪異，也忘不了戲謔一番。
　　
　　 三
　　 走進(jìn)病房，從窗子走到門(mén)，從門(mén)走到窗子，大約二十步。我來(lái)回走著，仔細(xì)打量著病房，有一位阿姨正在提著行李，在家人的陪護(hù)下準(zhǔn)備出院。住院部條件還真如主治大夫說(shuō)的那樣，剛進(jìn)門(mén)，右邊就是衛(wèi)生間，里邊有洗臉盆、馬桶外，還有可供洗澡的花灑。病房的窗戶猶如一面玻璃墻，光線充足，墻上固定著飲水機(jī)。不得不承認(rèn)，現(xiàn)在住院部的設(shè)施更完善更注重人性化。
　　 這是縣醫(yī)院新蓋的大樓，就連地板的顏色、扶手以及墻上的醒目標(biāo)志都是清一色的海之藍(lán)，還有醫(yī)護(hù)人員的工作裝也是淡藍(lán)色，讓人不由自主聯(lián)想到廣闊的天空和蔚藍(lán)色的大海，心中的沉悶和壓抑似乎有所減輕。電梯也有五六部，上上下下也是分分秒秒的事情。自從新樓建成以后，我第一次來(lái)縣醫(yī)院的住院部，醫(yī)務(wù)人員的笑臉就像春天般溫暖。
　　 第二天晚上，對(duì)面病房里好像唱戲一樣，男男女女有說(shuō)有笑，吵得李大姐肩膀更疼了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呻吟不止。老公去勸阻，無(wú)效，只好請(qǐng)護(hù)士上前制止，一次不行，他們的興致就像海浪一般，一波剛剛平息，一波又來(lái)侵襲。從晚上八8點(diǎn)到10點(diǎn)多，大概想說(shuō)的都說(shuō)完了，終于偃旗息鼓了。李大姐也漸漸睡著了。好在我有小說(shuō)《擺渡人》陪伴，兩耳不聞吵鬧聲，一心鉆進(jìn)故事情節(jié)里，跟隨男女主人公去變幻莫測(cè)的荒原流浪。
　　 李大姐住院比我遲一天，五十多歲，肩周炎比較嚴(yán)重，左胳膊很難舉起，住院好幾天也沒(méi)多大起色。每次醫(yī)生給她肩膀打針，她雖然呲牙咧嘴，但一聲不吭，過(guò)后她會(huì)笑著說(shuō)：“醫(yī)生的手真硬，一針扎下去，全身抽疼，我都不想活了。”
　　 “看得我心疼，大姐勇氣可嘉?！蔽也挥傻秘Q起大拇指。
　　 李大姐愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，豁達(dá)樂(lè)觀，幽默風(fēng)趣，只要她在，病房里就很熱鬧。她每天下午做完理療，休息一會(huì)兒，然后出去轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)時(shí)，心情就像晴天中午的陽(yáng)光，和我們有說(shuō)有笑，似乎肩膀也不太痛了。
　　 我所在的病房一直很安靜，即使遇到親屬來(lái)探望，他們說(shuō)話也是低聲細(xì)語(yǔ)，這一點(diǎn)讓我很欣慰。病房里只有三個(gè)病人，剩下一個(gè)空床位，靠里邊窗戶，和我的床位相鄰，老公晚上可以躺在上邊休息，他倒頭便呼呼大睡，對(duì)面病房那么大的說(shuō)話聲，愣是沒(méi)有吵到他。
　　
　　 四
　　 睡時(shí)間久了，有點(diǎn)不太舒服，我圍上腰帶下床開(kāi)始慢慢活動(dòng)，走出病房，那個(gè)小男孩也從對(duì)面病房出來(lái)，手里拿著一本《木偶奇遇記》。我沖他笑了笑，小男孩露出靦腆的笑容，很有禮貌，“阿姨好！”
　　 “小朋友好！”我笑容可掬。
　　 然后小男孩走到護(hù)士站，坐在椅子上聚精會(huì)神地閱讀起來(lái)。
　　 小男孩很可愛(ài)，討人喜歡。老公好幾次說(shuō)起他，說(shuō)他小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)照顧人，媽媽生病住院，他每天給媽媽去11樓餐廳打飯，陪媽媽聊天，讓人刮目相看。他的一舉一動(dòng)充滿陽(yáng)光的味道。
　　 我走到病房東邊的康復(fù)區(qū)域，來(lái)回慢慢移動(dòng)，感覺(jué)輕松了許多。住院對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不可思議，十五年前生孩子住院，剖宮產(chǎn)第一天晚上，當(dāng)麻醉藥散去，傷口特別疼，一陣陣抽搐，讓人心煩意亂，寢食難安。人常說(shuō)：好了傷疤忘了疼，可每當(dāng)想起生孩子的情形，我仍心有余悸，似乎那條疤痕還在隱隱作痛。
　　 手術(shù)前一晚，我左思右想，射頻消融術(shù)的疼痛會(huì)不會(huì)超過(guò)剖宮產(chǎn)？別人都說(shuō)不會(huì)，傷口很小，和針眼大小差不多。據(jù)說(shuō)手術(shù)完畢，用創(chuàng)可貼封住即可。忽然想逃離，幻想騎著馬奔馳在一望無(wú)際的草原或者站在山頂對(duì)著天空大聲喊一喊。
　　 呆在病房很憋悶，空氣不流通，窗戶只能開(kāi)一道很窄的縫隙，人絕對(duì)鉆不出去，我感覺(jué)胸悶氣短，呼吸似乎有些困難，心里就像十五只吊桶——七上八下的。好幾次，我試著推開(kāi)窗戶，但外邊已經(jīng)被固定得很牢靠。據(jù)說(shuō)醫(yī)院的窗戶不能開(kāi)大，擔(dān)心病人疼痛難忍，想不開(kāi)做傻事。那晚我和老公下了電梯，坐在住院部外邊的椅子上，直到秋風(fēng)帶來(lái)絲絲涼意，才回到病房。
　　
　　 五
　　 第四天早上，老公用輪椅推著我來(lái)到手術(shù)室外邊排隊(duì)等候。本來(lái)我可以乘電梯到手術(shù)室，可老公說(shuō)我現(xiàn)在是病人，不要隨意走動(dòng)，讓我好好享受被照顧的特權(quán)。于是他租用了醫(yī)院一個(gè)輪椅，讓我坐在上邊，一看到輪椅我就想笑，他真把我當(dāng)病號(hào)了。
　　 進(jìn)了手術(shù)室，在手術(shù)室門(mén)將我和老公隔開(kāi)的一剎那，我的腦袋“嗡”的一聲，緊張和恐懼就像惡魔一樣襲上心頭。腦子里一片空白，豆大的汗滴從額頭淌下來(lái)，猶如秋風(fēng)中的樹(shù)葉瑟瑟發(fā)抖。
　　 “別動(dòng)了，趴平了，打麻藥不疼?！贬t(yī)生提醒道。
　　 趴在手術(shù)臺(tái)上，我感覺(jué)一陣心慌，似乎有一只鐵掌壓在自己脖子上，心臟開(kāi)始一陣猛跳，有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。
　　 “給我能不能吸點(diǎn)氧，醫(yī)生？”我的的聲音有些顫抖。
　　 有人拿來(lái)氧氣管，但我似乎更緊張，感覺(jué)氧氣管不是在輸送氧氣，而是阻礙了呼吸。我又讓人拿掉，重新趴好，自己深深吸了一口氣，感覺(jué)腰部好像也沒(méi)有太大的不適。
　　 “你的身體是你心像的投射，這片荒原也是一樣。”耳邊響起《擺渡人》作者克萊爾的一句話。住院就像穿越一望無(wú)際的荒原，只有像《擺渡人》中迪倫那樣勇敢堅(jiān)強(qiáng)，趕走或消滅荒原中的惡魔，才能到達(dá)“安全屋”。我要平心靜氣，戰(zhàn)勝自己的心魔，贏得一片海闊天空。想到這兒我緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來(lái)，不再那么緊張恐懼和焦躁不安。
　　 我的腦海里浮現(xiàn)出李大姐，醫(yī)生每次給她用器械治療肩周炎或者打針，在沒(méi)有麻藥的情況下，她都不喊疼。還有那個(gè)小男孩，他小小年紀(jì)就承擔(dān)照顧媽媽的責(zé)任，陪在媽媽身邊，給媽媽講故事，讓媽媽開(kāi)心。我和他們比較起來(lái)，是不是顧慮太多，太脆弱了？
　　 困意來(lái)襲，大腦慢慢進(jìn)入混沌狀態(tài)。快要睡著時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)：“好了，可以回病房了。”然后手術(shù)室門(mén)被打開(kāi)，我被醫(yī)護(hù)人員輕輕挪到移動(dòng)式擔(dān)架平車(chē)上，退出了手術(shù)室，老公緊緊跟隨，一起回病房。緊接著，護(hù)士給我掛上吊瓶，自從出院原來(lái)，輸液成為每天的“必修課”，做了射頻消融術(shù)，輸液更是馬虎不得。
　　 護(hù)士扎好輸液針頭，用膠布固定好。望著高處透明的黃色液體一點(diǎn)一滴流進(jìn)體內(nèi)，只盼著自己身體早點(diǎn)恢復(fù)。想著剛才手術(shù)室的一幕，暗自發(fā)笑。常言道：“久病成醫(yī)”，自己可能很少住院，因此，一聽(tīng)到做手術(shù)，就驚恐萬(wàn)分。
　　 “明天要去四樓做理療?！睊焱甑跗?，護(hù)士又下了一道命令。
　　 “剛做完手術(shù)，能做理療嗎？”我有點(diǎn)不解。
　　 “可以，不影響?！弊o(hù)士明確答道。
　　 看來(lái)病人也不輕松，每天早上量血壓、量體溫、掛吊瓶，下午還要做理療，一天“功課”排得滿滿的。
　　 “咱們疼痛科的病人都要做理療，我也做了好幾天，病情有所緩解，感覺(jué)吃飯也香了?！崩畲蠼阕吡诉^(guò)來(lái)，詢問(wèn)手術(shù)的情況，陪我聊天。
　　 對(duì)面的小男孩站在病房門(mén)口沖著我笑。
　　 “進(jìn)來(lái)吧。你媽媽好點(diǎn)了嗎？”我笑著問(wèn)他。
　　 “媽媽明天出院，我們就能回家了。阿姨，我給你看一樣?xùn)|西?！彼p輕走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一張紙。
　　 他讓我看他的畫(huà)，我仔細(xì)一看，原來(lái)上面有兩張笑臉，一張大的，一張小的。笑得像夏天燦爛的陽(yáng)光，周?chē)諝馑坪踝兊门馊谌冢屛蚁肫鹗謾C(jī)上的開(kāi)心表情包。
　　 “這是我和媽媽的笑臉?！毙∧泻⒑荛_(kāi)心，他的笑臉畫(huà)深深打動(dòng)了我。
　　 “我用手機(jī)拍下來(lái)，好嗎？”我問(wèn)他。
　　 “阿姨，我送給你好了，回去我再畫(huà)一張。”男孩清純的眼眸就像湖水般清澈，如皓月般明亮。
　　 接下來(lái)的日子，每天早上掛吊瓶，下午做理療。原以為住院的日子很無(wú)聊，很難打發(fā)，沒(méi)想到在在忙碌中度過(guò)。
　　 早上醫(yī)生告訴我明天可以出院了，我又驚又喜，似乎還有幾分眷戀與不舍。這八天經(jīng)歷太多，剛適應(yīng)了住院部的生活，而明天又要出院，生活太富有戲劇性了。
　　 窗外，月光如水，星星眨著亮晶晶的眼睛。秋風(fēng)送來(lái)陣陣涼爽，愜意舒適?！敖褚刮L(fēng)輕送，把我的心吹動(dòng)……”廣場(chǎng)舞如火如荼，樂(lè)曲美妙動(dòng)聽(tīng)。
　　 李大姐今天已經(jīng)出院，她的灑脫干練與豁達(dá)樂(lè)觀感染著我。還有那個(gè)小男孩，清純可愛(ài)，就像一道光。
　　 想必明早一覺(jué)醒來(lái)，又是一個(gè)晴好的天氣……