一
　　 庚子年正月十四，立春節(jié)氣剛過(guò)，在北京的京西南的一個(gè)叫小清河的地方，來(lái)了三只天鵝——天鵝爸爸和兩個(gè)天鵝寶寶。
　　 兩只年幼的天鵝在還未完全解凍的冰面上嬉戲，搖晃著身子，和冰面上的幾十只野鴨、幾只前后落腳的白鸛、灰鶴很快打成一片。而那個(gè)天鵝“爸爸”，時(shí)不時(shí)地仰頭望向天空，但更多的時(shí)候，它低著頭，若有所思，眼神憂郁。
　　 庚子年的春天和往年不同，似乎來(lái)得略晚了些，天雖然還是數(shù)九寒天，各家各戶早已沉浸在節(jié)日的喜慶中，為迎接庚子新春的到來(lái)，家家張燈結(jié)彩，桃符更換，大街小巷，早已是霓虹閃耀，一派盛世祥和的景象。整個(gè)華夏大地，像往年一樣，在為這個(gè)節(jié)日開(kāi)始了一年一度的大遷徙。
　　 新春越來(lái)越近，感覺(jué)到春汛的，除了急切回家的人們，還有一個(gè)令人生厭的惡魔，它也趁著人流，不動(dòng)聲色地流竄，它給自己編制了一個(gè)漂亮的花冠，悄無(wú)聲息地接近人的身體，長(zhǎng)驅(qū)直入，造成人體的感染，然后再迅速流竄、蔓延開(kāi)去。很快，在江城武漢，蔓延的趨勢(shì)似乎一發(fā)不可收拾。很快，節(jié)日的喜慶被這突如其來(lái)的病魔湮沒(méi)，人們談“冠”色變，在九江通衢的武漢，醫(yī)院人滿為患，人員駐足，封閉，街區(qū)蕭條、冷落。即使在街上遇到熟人，大家也是口罩遮面，不能以真顏相視，唯恐避之不及。
　　 人類的這種恐慌，很快被同在一處的動(dòng)物世界感知。最早傳出消息的，說(shuō)是病魔從它的宿主蝙蝠身上逃脫，就像當(dāng)年《西游記》里的“青牛怪”逃脫太上老君的兜率宮。在動(dòng)物的世界里，蝙蝠受到了筆誅口伐。而受了冤屈的蝙蝠們，卻是百口莫辯，只得啞言，退回到屬于它的陰暗王國(guó)，自行療傷。
　　 這種恐慌的氣氛也傳到了千里之外的京城，人們?cè)谶@個(gè)正月里，停止了走親訪友，停止了以各種由頭的聚會(huì)。街面上大大小小的飯館、娛樂(lè)場(chǎng)所關(guān)門(mén)歇業(yè)。人們都蝸居家里，躲避疫情。
　　
　　 二
　　 凡事都有例外。在京西南，永定河的一條支流叫小清河，河岸邊村子里的鄉(xiāng)親，也被疫情阻在家里。可是，在小清河的岸邊，有一個(gè)老人，騎一輛老式三輪車(chē)，每天天不亮，沿著河邊緩慢的騎行，每騎行幾百米，他就停下來(lái)，往冰面上拋灑玉米粒、剁碎的白菜，還有用麥麩等揉成的飯團(tuán)，然后繼續(xù)往前走。走累了，就撿些干柴，在河邊點(diǎn)一堆火，一邊烤火取暖，一邊看著冰面上的大鳥(niǎo)們鳴叫、嬉戲、搶食，他頭上的棉帽，兩個(gè)帽翅呼扇、呼扇的，也像兩個(gè)翅膀。這些鳥(niǎo)們對(duì)老人也是毫無(wú)戒心，經(jīng)常從河邊干枯的蘆葦叢里“呼”地飛起，在老人的頭頂上盤(pán)旋幾圈，然后，俯沖下來(lái)，落在老人的三輪車(chē)上，搶食車(chē)?yán)锏氖澄?。老人也不急，笑瞇瞇地抽著那根油亮煙桿的老煙袋。幾個(gè)投食點(diǎn)轉(zhuǎn)完，天光已大亮，老人一早的任務(wù)完成。
　　 天氣好的時(shí)候，老人會(huì)在午后，坐在河邊，拿著一個(gè)自制的魚(yú)竿，在小清河里釣魚(yú)。初春的小清河，河水還沒(méi)有完全融化，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的冰封，水里的魚(yú)兒、蝦仔們爭(zhēng)著游到融化的水面，呼吸新鮮的空氣，所以，老人幾乎不用魚(yú)餌，就能釣到自愿上鉤的魚(yú)兒和蝦仔。老人釣到魚(yú)，也不拿走，順手扔到冰面上，任那些鳥(niǎo)兒們搶食。
　　 每次投食完，老人看見(jiàn)鳥(niǎo)兒們紛紛涌來(lái)飽餐，只有那只大天鵝，或單腳獨(dú)立站著，頭望向天空，或在冰面上緩緩地移動(dòng)腳步，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸彎成一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。對(duì)于大天鵝的異常，老人格外地關(guān)注。
　　 可能是人到了一定年紀(jì)，覺(jué)就少。這天，老人起得比往日早一個(gè)時(shí)辰。他來(lái)到小清河邊，天還沒(méi)有亮，半張?jiān)铝翏煸诤拥谋M頭，鳥(niǎo)兒們都躲在枯黃的蘆葦叢中睡著，有風(fēng)吹過(guò)，蘆葦?shù)目萑~和岸邊的蒲草沙沙地響，老人打著手電筒在河邊騎行，耳邊總有隱約的啜泣聲，開(kāi)始以為是幻聽(tīng)，越往前走，啜泣聲越清晰。當(dāng)老人繞過(guò)一片茂密的蘆葦叢，看見(jiàn)一個(gè)穿著白色棉衣的男人在岸邊，蜷縮著身子，那啜泣聲就是他發(fā)出來(lái)的。
　　 老人停下來(lái)，走到男子身邊：“你是哪個(gè)村的？家里遇到什么難事了？”老人關(guān)切地問(wèn)。男人抬起頭，臉色通紅，見(jiàn)有人詢問(wèn)，悲從心來(lái)，于是泣不成聲。
　　 老人用手輕輕地拍著男子的肩膀，他驚異地發(fā)現(xiàn)，男子的棉衣是潮濕的，觸摸的感覺(jué)像是摸到了羽毛。老人縮回手，彎下腰去，問(wèn)：“你碰到難事了，跟我說(shuō)說(shuō)，興許我能幫你，我也會(huì)找村里的鄉(xiāng)親幫你?！蹦凶虞p嘆了一口氣，也不看老人，兀自地說(shuō)：“我們來(lái)自山東蓉城，春秋夏三季在丹東生活，冬天因不能忍受東北極寒的天氣，所以，每年冬天要回蓉城。今年正過(guò)了春節(jié)，本來(lái)一家人要回丹東，途中，我妻子聽(tīng)說(shuō)武漢那邊鬧疫情，她執(zhí)意要南下，要我和孩子先走，我們拗不過(guò)她，就只好分道而行?！鳖D了頓，白衣男子繼續(xù)說(shuō)：“她走得很匆忙，我?guī)е⒆?，越走越?dān)心，走到這里，想先停一停，一方面等等她的消息，另一方面，也想讓兩個(gè)孩子見(jiàn)見(jiàn)世面。聽(tīng)說(shuō)這種病毒很厲害，而且感染的人很多，昨天聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)和她同行的人被感染了，正在搶救。所以，心里很擔(dān)心，不免傷心流淚。讓您見(jiàn)笑了?！?br />　　 “哦，是這樣呀！擱誰(shuí)不得擔(dān)心呀！可是，你要堅(jiān)強(qiáng)，你要相信你媳婦好人有好報(bào)，一定會(huì)平安歸來(lái)的?！崩先税参恐凶樱c(diǎn)上一袋煙，遞給了男子：“來(lái)，抽一袋煙，心情就會(huì)好些?！蹦凶油鵁煷锛t紅的、如星星一樣的煙火，婉言拒絕了。老人騎上三輪車(chē)?yán)^續(xù)往前走，忽又停下來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)男子說(shuō)：“你住在哪兒？天還冷，趕緊回去照顧好孩子。”男子指著河?xùn)|岸一處房子說(shuō)：“謝謝您！我就在河?xùn)|岸的那個(gè)院子里住?！崩先隧樦傅姆较?，看到河?xùn)|岸確實(shí)有一個(gè)院子，紅磚墻圍著的房子里隱隱地透出昏黃的燈光?！摆s緊回去吧！缺啥少啥的去堤外那個(gè)柳子村找我，我姓孫，提老孫頭都知道?！崩先诉呎f(shuō)，邊往前走，他要在天亮之前把車(chē)上的食料投放完，因?yàn)樽罱鼛滋?，又有一群候鳥(niǎo)在小清河落腳。
　　
　　 三
　　 老人投完鳥(niǎo)食，再回來(lái)的時(shí)候，天光已經(jīng)見(jiàn)亮，河?xùn)|岸的天空泛起淡淡的橘紅色，村子里不時(shí)傳出幾聲雞鳴，河邊的柳樹(shù)枝條泛出淺黃的皮色，開(kāi)始變得柔韌了，“春天就真的來(lái)了，也許，開(kāi)了春兒，病毒就沒(méi)了。”老人自言自語(yǔ)道。
　　 老人回到家，邊吃早飯，邊聽(tīng)村里的廣播喇叭在廣播疫情相關(guān)的事兒：號(hào)召村民報(bào)名參加志愿者，到村邊卡口輪流執(zhí)勤；因?yàn)橛形錆h菜農(nóng)被統(tǒng)一隔離，所以，村子要全面消毒；村民盡量不要出門(mén)，出門(mén)戴口罩……最后，還向村民們通報(bào)：小清河里有候鳥(niǎo)歇腳，大家可以準(zhǔn)備些食物，由村里統(tǒng)一安排人投放；小清河來(lái)了三只天鵝，大家不要聚眾前往觀看，以免驚擾了天鵝。
　　 聽(tīng)到村里廣播喇叭通報(bào)的消息，老人知道湖北的疫情很?chē)?yán)重，有很多人被感染，并且已經(jīng)開(kāi)始向全國(guó)蔓延。想起今天一大早那個(gè)男人傷心的哭泣，心里有些同情，搖著頭嘆了口氣：“唉！也是不容易，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處呀！看來(lái)，這個(gè)男人真是為妻子擔(dān)心，可憐的是那兩個(gè)孩子，唉！”老人吃過(guò)飯，拿出了過(guò)年備的熟食。準(zhǔn)備給那個(gè)男子及孩子送去，畢竟還沒(méi)出正月，還算過(guò)年。
　　 這些熟食是老人給自己女兒準(zhǔn)備的。女兒在上海工作，說(shuō)是要大年初二回來(lái)的，趕上疫情，也就只好電話拜年、報(bào)平安，老人通過(guò)電話視頻，給女兒發(fā)了年飯的圖片，告訴女兒自己很好，天天到小清河邊去喂鳥(niǎo)兒，就連小清河來(lái)了三只天鵝的事兒也跟女兒說(shuō)了。
　　 “天鵝應(yīng)該是四只的，怎么會(huì)少一只呢？一般天鵝都是夫妻帶著兩個(gè)孩子。天鵝是一夫一妻，而且是終身制的，即便是一只去世，另一只會(huì)孤老致死。有三只天鵝？很奇怪的，您到四周找找看，是不是有受傷的天鵝?！崩先说呐畠簩?duì)這個(gè)事表現(xiàn)得很關(guān)切。
　　 聽(tīng)了女兒的話，老人很擔(dān)心，拿上準(zhǔn)備好的熟食，三輪車(chē)上裝了些鳥(niǎo)食，直奔河邊而去。
　　
　　 四
　　 老人騎著三輪車(chē)過(guò)到河的東岸，按照清早白衣男子指的方向，去給男子和他的兩個(gè)孩子送些吃食。到了東岸，老人有些蒙了。天雖然沒(méi)有大亮，但是借著月光，明明看見(jiàn)有一處院子，院子里有燈光。而且老人在這里生活了幾十年，兩岸誰(shuí)家姓什么、叫什么？他是一清二楚的。怎么現(xiàn)在就找不著了呢？難道是自己聽(tīng)差了？不會(huì)呀？老人滿心的狐疑：“嗨！真是老糊涂了，河?xùn)|岸的村子離河岸邊有兩三里地呢！現(xiàn)在岸邊，除了廢棄的牲口棚，就是新建的蔬菜大棚，哪有院子出租呀！”老人自言自語(yǔ)地?fù)u著頭笑自己的糊涂?？墒撬髅骺匆?jiàn)那座院子呀？真是見(jiàn)鬼。
　　 老人站在東岸，正為那座院子犯怵，忽然看見(jiàn)幾個(gè)年輕人在冰上滑冰車(chē)，他們鬧出的動(dòng)靜太大了，驚得野鴨和白鸛從枯葦叢里忽地飛起，在河的上空盤(pán)旋，兩只小天鵝跟著大天鵝煽動(dòng)翅膀，“嘎！嘎！”地叫。老人收起了疑慮，趕緊到河邊制止年輕人的打鬧。
　　 看見(jiàn)三只天鵝，老人想起女兒電話里講的常識(shí)，停下車(chē)，徒步在河邊蘆葦叢和蒲草稠密的地方查看。他沿著河兩岸走了幾里路，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他天鵝的影子，更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)早晨男子所說(shuō)的院子。他只當(dāng)自己是糊涂得記錯(cuò)了。
　　 老人雖然嘴上說(shuō)是自己老糊涂了，可是心里卻滿是狐疑。心里暗自拿定主意：明天早上，再早半個(gè)時(shí)辰。晚上睡覺(jué)前，老人把女兒給自己置辦的LED手電筒找出來(lái)，充好電，試了試，足夠亮。
　　 這一夜，老人睡得足夠踏實(shí)。多年來(lái)早起的習(xí)慣已經(jīng)形成生物鐘，一覺(jué)睡到凌晨四點(diǎn)，起床、裝上鳥(niǎo)食，迎著還未醒來(lái)的晨光，直奔小清河。
　　 因?yàn)槁吠臼煜?，手電筒根本就是擺設(shè)。不過(guò)，為了探明心里的疑惑，老人還是把手電筒打成強(qiáng)光。小清河籠罩在一片昏暗中，已經(jīng)是下半月了，月亮成了船形，掛在天邊，在河?xùn)|岸的天空，啟明星亮得像手電筒發(fā)出的冷光。
　　
　　 五
　　 老人停下三輪車(chē)，徒步走下河堤，在河岸的蘆葦叢旁，隱約地又看見(jiàn)那個(gè)白色棉衣的人影。老人用手電筒向人影照過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)蘆葦“沙沙”地一陣擺動(dòng)，像風(fēng)吹過(guò)蘆葦?shù)穆曇?，然后岸邊一片寂靜，老人又用手電筒向蘆葦叢一陣巡視，手電筒的光亮驚起了幾只野鴨，它們“嘎嘎”地叫著飛起，在河面上盤(pán)旋幾圈后，又落回蘆葦叢。
　　 沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)白衣男子，老人心有不甘，一整天，他都惦記著這件事。他急于要把自己的奇遇說(shuō)出來(lái)。于是，他來(lái)到村委會(huì)，在領(lǐng)鳥(niǎo)食的時(shí)候，順便把這個(gè)事兒講給村主任。村主任聽(tīng)完，不以為然，說(shuō)他每天起得早，癔癥了。
　　 接連幾天，老人幾乎同一個(gè)時(shí)辰到小清河邊巡視。連續(xù)幾天的升溫，河水已經(jīng)融化了很大的面積，白亮的河水微波蕩漾，早春的空氣雖然依舊冷峭，但是卻能感覺(jué)出一絲絲的潮潤(rùn)。
　　 因?yàn)檫B續(xù)數(shù)天尋不到白衣男子，老人徹底灰心了，他確信自己起得早，有點(diǎn)癔癥。于是，連續(xù)兩天，他都睡足覺(jué)，等天光大亮后才去河邊。
　　 兩天后，老人仍不死心，又是天不亮就去河邊給鳥(niǎo)喂食。
　　
　　 六
　　 轉(zhuǎn)眼到了驚蟄季節(jié)，氣溫雖然仍舊很低，但是河里的冰已經(jīng)融化無(wú)幾，河岸邊的淺洼處長(zhǎng)出了零星的浮萍，柔柔嫩嫩的綠，似有若無(wú)。天上有厚重的云，看上去要下雨了。老人望了望天，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“今年的雨來(lái)得早呀！”“是呀！是有點(diǎn)早，一個(gè)冬天無(wú)雪，也該下點(diǎn)雨了。您也來(lái)得好早呀？”一個(gè)聲音從一大叢蒲草堆里傳來(lái)。老人順著聲音看去，白衣男子就站在蒲草堆邊的河灘上，向天上張望。老人趕緊搭腔：“我說(shuō)小伙子，好幾天沒(méi)出門(mén)吧？疫情鬧的，也害怕了吧？也是，村里湖北的一個(gè)菜農(nóng)給隔離了，全村都消毒，避一避也好。你的孩子好吧？那天碰見(jiàn)你，我第二天給你孩子拿點(diǎn)過(guò)年的熟食，我家的孩子不在家，我一個(gè)人也吃不了?！崩先岁P(guān)心地寒暄。“謝謝您！謝謝您！孩子挺好，白天有伙伴還好，這幾天，到了晚上老吵著找媽媽。有點(diǎn)鬧?！卑滓履凶踊卮鹫?，頭始終仰著望向天空。
　　 “孩子?jì)寢層行艈?？她也沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回？”老人很關(guān)切地問(wèn)。
　　 “有！有信兒來(lái)，你看，她給我發(fā)視頻了，工作挺忙的，白天一整天都在醫(yī)院救人，只有凌晨才稍微有點(diǎn)時(shí)間，我就悄悄出來(lái)和她通話?！闭f(shuō)著，從懷里掏出一個(gè)書(shū)樣的本本，用手一劃，本本上就出現(xiàn)了人影。那些人都穿著白衣、白帽，帶著口罩和寬大的眼鏡。從外表看，除了高矮不同，根本分不清模樣。老人知道，那些人穿的是防護(hù)服，他從電視里看過(guò)。
　　 老人正想說(shuō)什么？忽然村里傳來(lái)狗的叫聲，他稍一走神兒，白衣男子不見(jiàn)了，只見(jiàn)一只天鵝忽閃著翅膀，向河的東岸飛去。老人使勁揉了揉眼睛，晃晃腦袋，確認(rèn)自己是清醒的，不是做夢(mèng)，可是，剛才明明有人在跟自己說(shuō)話。
　　 老人心里更加狐疑，但是，他確信自己一把年紀(jì)，沒(méi)有什么能傷害到他。而且，他也曾是走南闖北的，算見(jiàn)過(guò)世面的。他年輕時(shí)傳說(shuō)村南的小廟里鬧鬼，半夜聽(tīng)見(jiàn)有女人的哭聲，很凄厲。還說(shuō)女鬼有一雙綠汪汪的眼睛，被這雙綠眼睛看過(guò)，就會(huì)把人的魂魄攝走。全村人天一黑，就躲在屋里不敢出門(mén)，特別是家里的孩子，就更是看得緊。雖然誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女鬼的樣子，但總是“寧可信其有”。老人當(dāng)時(shí)也是血?dú)夥絼偅谝粋€(gè)滿月的夜里，提了一個(gè)馬燈，只身去造訪小廟里的“女鬼”，結(jié)果，“女鬼”沒(méi)訪到，卻把一窩貓，連娘帶崽兒請(qǐng)回了家。原來(lái)那叫聲，是野貓“發(fā)情”時(shí)發(fā)出聲音。自此，“鬧鬼”的傳言不攻自破。可是，這次老人心里有些恍惚了，明明是有人跟他聊天的。