【風(fēng)戀】大姐,你在天堂還好嗎(散文)
一、百期念
大姐,你已經(jīng)離開(kāi)我們一百天了,不知你在那邊還好嗎?你性格開(kāi)朗、和善,又是一副熱心腸,你應(yīng)該會(huì)很快結(jié)識(shí)到一幫朋友的,想必不會(huì)太寂寞吧??墒?,你知不知道?你走了,我和幺妹都?jí)舻侥銕状瘟?,每一次都是在媽媽家,我們幾姊妹都在一起,大家有說(shuō)有笑,高高興興的,可是醒來(lái)才知道是個(gè)夢(mèng),我們除了偶爾在夢(mèng)里相見(jiàn),就再也看不到你了!
你知道嗎?自從你走了以后,姐夫一個(gè)人去了魚(yú)壩場(chǎng)租房住,他說(shuō)在家看到你用過(guò)的家具、坐過(guò)的地方,睡過(guò)的床,經(jīng)常出沒(méi)的地方,他心里難受……他現(xiàn)在知道沒(méi)人和他說(shuō)話了,他說(shuō)后悔沒(méi)早帶你到醫(yī)院去看醫(yī)生,他后悔了,他想不通你為什么會(huì)那樣走?為什么會(huì)走得那么著急……
我也后悔,我后悔八月份回成都后,就沒(méi)再打電話問(wèn)你去沒(méi)去醫(yī)院?當(dāng)時(shí)想的是跟你說(shuō)了的,姐夫應(yīng)該會(huì)陪你去,怕他認(rèn)為我們作為娘家人在給他施加壓力……早知道如此,我就該打電話過(guò)問(wèn)他、催促他陪你去醫(yī)院??墒?,這世界上就是沒(méi)有“早知道”,沒(méi)有第二個(gè)諸葛亮,更找不到那個(gè)賣后悔藥的。
大姐,我要向你說(shuō)聲“對(duì)不起”,昨天在家人群里問(wèn)侄兒在哪里,侄兒回復(fù)說(shuō)“在家里”,我又問(wèn):“你爸爸在哪里?”侄兒過(guò)了很久回答我:“在魚(yú)壩場(chǎng),在那兒租的房子。”我立刻給侄兒毛燃火了,“你都回家了,還把你爸一個(gè)人丟在魚(yú)壩場(chǎng),你覺(jué)得合適嗎?你媽媽才走了,你把你爸一個(gè)人丟在一邊孤苦伶仃,你想想看他是什么心情?人老了都希望跟兒孫住在一起享受天倫之樂(lè),享受家的溫暖,可你讓他一個(gè)人在魚(yú)壩場(chǎng)……”我發(fā)了一通脾氣后,隔了好一陣,侄兒打電話來(lái)解釋說(shuō),不是他們要他爸去租房子的,是他爸自己要去魚(yú)壩場(chǎng)租房子的,我聽(tīng)了沒(méi)再說(shuō)什么。掛了電話,才想起大姐你已經(jīng)離開(kāi)我們一百天了!
剛才姐夫發(fā)視頻過(guò)來(lái),說(shuō)今天回家給你“燒百期”,侄兒讓孩子給奶奶作揖,孩子“哇”的一聲就哭了,哭得很傷心,他看到孫子哭他也哭了。我看到他眼淚汪汪哽咽著說(shuō)話的樣子,我也哭了……大姐啊,我的大姐!
“別此最為難,淚盡有馀憶?!睅资甑挠H情啊,怎么能想得完?大姐,你為什么要走得那么著急?連媽那里你都沒(méi)交代好,就匆匆走了,你讓我們?cè)趺锤诖采咸焯炷钪?,巴望著你去看她、給她喂飯、洗臉、擦身的媽媽交代???我的大姐!
二、周年祭
還有三天,就是大姐的周年祭日了,我竟糊涂地記成了昨天!在姨侄女的提醒下,我很尷尬地表示“我糊涂了”。
“天涯地角有窮時(shí),只有相思無(wú)盡處?!币苍S是太想念大姐的原因吧,生怕這個(gè)日子就錯(cuò)過(guò)了。月半時(shí),夢(mèng)到過(guò)大姐和父母,最親的人,只能在夢(mèng)中相見(jiàn)了,心里的痛,只有歷經(jīng)者才知道。雖說(shuō)人死是生命自然規(guī)律,可是,那份親情的剝離,真是生生地痛啊。曾經(jīng)刻在大腦里的一幕幕,常常浮現(xiàn)在眼前,那么清晰,仿佛就在昨天,就在眼前。
我小的時(shí)候,你帶我到幾十里外走人戶,背上背大姨侄女,懷里抱我;我背著小背簍跟著你屁股后面找豬草,你怕我爬巖爬坎摔著要隨時(shí)照顧著我;每年過(guò)年,我和幺妹的新鞋任務(wù),媽媽就交給你,說(shuō)你手腳利索,有時(shí)不只是我和幺妹的,甚至是全家人的。記得有一年,你做好爸爸、媽媽、三個(gè)哥哥、我和幺妹全家七雙布鞋,用麻索串在一起,搭在肩上扛過(guò)來(lái)。我調(diào)皮地說(shuō),“大姐提了一串魚(yú)來(lái)。”你哈哈大笑回答到:“就是啊,一串干魚(yú)?!蹦菚r(shí)你婆家娘家大大小小十多口人的鞋,大部分時(shí)間是你一個(gè)人做,光剪鞋底板的筍殼都得一大背簍啊。從擦筍殼、剪底面樣、剪筍殼底板……搓麻索、打鞋底、粘鞋面子……到最后上鞋子完工,全是手工活,全靠你一雙手,一針一針拉扯麻索,抽針線啊,該忙活多久!一個(gè)冬季你都沒(méi)有歇空的,站著坐著手都在打鞋底、做鞋面子,打十多雙鞋底,手膀子就常常酸痛得不行。到十多雙鞋完工,你的雙手早已被麻索勒起厚厚的老繭了。
去年三月下旬,我回家照顧摔傷的媽媽,正是“三月泡”成熟的季節(jié),“三月泡”是一種野山果。那段時(shí)間,大姐趁我在家,她不用每天、或者隔天來(lái)協(xié)助五哥伺候媽媽,才有空每天去山上摘“三月泡”,她說(shuō)拿到集市上能賣三塊多一斤,她要趁現(xiàn)在還能走能爬,去找點(diǎn)零用錢,少給侄兒他們?cè)黾迂?fù)擔(dān),他們還要供兩個(gè)孩子。我問(wèn)大姐有沒(méi)有紅了的泡兒,我三十多年沒(méi)吃過(guò)了,好想吃。小時(shí)候的味道,只要一想起,滿嘴都是酸口水直冒。大姐說(shuō),她留幾處不摘,等紅了去給我摘回來(lái)。
過(guò)了幾天,一天下午我剛給媽媽喂了開(kāi)水,就聽(tīng)到大姐跟五哥說(shuō)話的聲音。我連忙走出房間跟大姐打招呼。大姐從坡底下爬上來(lái),背上背個(gè)背簍,累得氣喘噓噓,我猜想肯定是大姐給我摘泡兒來(lái)了,我連忙端板凳給她坐。果然,大姐把背簍放下來(lái),邊喘氣邊說(shuō):“你要吃的泡兒來(lái)了,快選。”哇!大姐好厲害,摘了半背簍,紅的,半紅的,青疙瘩混在一起,直徑50公分的背簍,居然有半背簍。要跑幾匹坡,要摘多少窩,要被刺扎多少次才能摘到那么多?。】吹脚輧?,我心里高興得想飛起來(lái),好像又回到了小時(shí)候,我迫不及待蹲下來(lái),在背簍里選紅的,邊選邊吃起來(lái),一顆顆殷紅的泡兒放進(jìn)嘴里,吃著,嚼著,品著,澀中帶酸,酸中帶甜。我一直蹲在背簍邊認(rèn)真地選,認(rèn)真地吃,生怕漏掉了一顆紅的,大姐氣歇?jiǎng)蜢o了也幫我選,我們姐妹倆居然選了一大碗。
不知怎么的?泡兒沒(méi)以前的大顆,而且也不是很紅,不紅也許是時(shí)間不到,還沒(méi)熟透,又小顆。記得小的時(shí)候吃的“三月泡兒”,只要是熟透的有指頭大小,極像母親的乳頭,而且緋紅,水分多,一顆顆亮晶晶的,一咬下去,那酸甜的汁就氤氳在嘴里,酸甜酸甜的,特別舒服??墒乾F(xiàn)在的,怎么這么小顆,干癟干癟的,三顆也沒(méi)那時(shí)的一顆大,像是缺水分缺肥氣那種。我努力地從一顆一顆中去尋找兒時(shí)的味道,可怎么嚼也沒(méi)有那個(gè)甜酸味道,嚼久了甚至有點(diǎn)苦澀的藥味。
也奇怪,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在幾乎沒(méi)人吃了,連小孩也不感興趣,估計(jì)也是這個(gè)原因吧?再就是現(xiàn)在生活條件好了,不會(huì)餓肚子了,吃的也都是高檔零食,其實(shí)有些零食還不如這些山果好呢。都是摘了賣錢,作為提取藥用成分的原材料,所以也變成了藥味,連長(zhǎng)相都變成了藥疙瘩。據(jù)資料顯示,“三月泡”又叫做樹(shù)莓。味甘,酸性,溫,歸肝,腎經(jīng)。具有澀精益腎,助陽(yáng)明目,醒酒止咳,化痰解毒的作用。莫非真是世易時(shí)移,連山上的野果子也是有時(shí)代性的?抑或是應(yīng)了那句玄語(yǔ):任何生物都有靈性,連植物都隨時(shí)代語(yǔ)言的能量改變性狀了?
盡管味道已不是幾十年前的味道,但我還是一顆一顆擦干凈吃了,因?yàn)槟鞘谴蠼悴晦o辛勞專門給我摘的。卻沒(méi)想到,吃了這一碗“三月泡兒”,時(shí)隔五個(gè)多月,大姐就在廣州因突發(fā)急病醫(yī)治無(wú)效離開(kāi)了我們。這一碗“三月泡兒”居然成了我和大姐之間永遠(yuǎn)的懷念之物!自此以后,我連這樣的藥疙瘩都沒(méi)得吃了,再也不會(huì)有人去山上給我摘了。
去年八月份回老家給父親燒“周年”,大姐跟我說(shuō)她的身體情況,我當(dāng)即對(duì)她說(shuō),多半是她糖尿病加重出現(xiàn)的癥狀,我和妹妹都給了她錢,叫她回去趕緊讓姐夫陪著去鎮(zhèn)醫(yī)院看,這病不能拖了。那天下午,大姐和二姐說(shuō)要回家了,我和妹妹一起送出去,走到房后路上,我臨時(shí)提議拍個(gè)合影,可是由于沒(méi)有其他人幫忙拍照,只好我和妹妹換著與大姐二姐合影,所以兩張照片都只有三姐妹。卻壓根沒(méi)想到這張照片竟成了我們和大姐的最后一張合影,這次相聚,也成了訣別。
之前,我們都擔(dān)心長(zhǎng)期多病的二姐,會(huì)最先離開(kāi)我們,大姐雖有糖尿病,但精力精神狀態(tài)還算好,誰(shuí)都沒(méi)想到她會(huì)先于我們七姊妹而去。當(dāng)噩耗傳來(lái)的那一刻,根本無(wú)法相信那是真的。抑制不住涕淚長(zhǎng)流,泣不成聲,打電話告知五哥的時(shí)候,還沒(méi)開(kāi)口淚水卻先流了出來(lái)。
大姐,還有件事,我們八月份說(shuō)好的,等幾個(gè)侄女春節(jié)回來(lái),我和幺妹也回去,再邀上其他親朋,正月提前給你做七十大壽,你怎么就忘了呢?是怕我們回去吃你幾天嗎?可是你不是那種人?。∶看位厝?,你都會(huì)殺雞宰鵝……熱情招待,臨走還會(huì)拿些土特產(chǎn)給我們;你辛苦喂養(yǎng)的雞、鴨、兔,不管是就地宰殺,還是逮活的,你都從沒(méi)吝嗇過(guò)。當(dāng)我們不好意思地推辭時(shí),你總說(shuō)現(xiàn)在還能動(dòng),自己喂得有,我們才能拿,若動(dòng)不了了我們想拿都沒(méi)有了。我和妹妹聽(tīng)了,心里既感動(dòng),又心酸,除了掏點(diǎn)錢塞在大姐手里別無(wú)報(bào)償。
每逢春節(jié)回去,你做的軟糯噴香的蒿蒿粑,那可是我們的最愛(ài),每次都連吃帶包;前年十月份我回去照顧媽媽,你讓姐夫把你特意留的糯玉米打成粉給我一大包,說(shuō)做粑好吃;十二月份回去,你又剝一大包冬豆米給我,說(shuō)那是你自己種的沒(méi)打藥,比買的好吃……大姐,有你在,我們今生是多么的幸福??!可是以后再也沒(méi)有了,只有回憶,只有你的音容笑貌,在大腦里閃動(dòng),在眼前浮現(xiàn)。
以前每次回家,只要一走到你房子坡下的高石梯,我就會(huì)扯起嗓子喊:“大姐,來(lái)幫我拿包”,以后再也喊不答應(yīng)了!“兄弟可存半,空為亡者惜。冥冥無(wú)再期,哀哀望松柏?!蔽抑溃叭烁饔忻?,生死由天”。閻羅王要拉你去,我們拽不住你,包括醫(yī)生也回天無(wú)力。嗚呼!我親愛(ài)的大姐呀,愿你天堂安息!