江南人有一個(gè)吃魚(yú)時(shí)間表，秋季的九月、十月是鯽魚(yú)、草魚(yú)最為豐腴好吃的時(shí)候。兒子喜歡吃魚(yú)，清蒸、紅燒、水煮、干煸……魚(yú)的菜式不拘，種類(lèi)不限，無(wú)論喝湯，或是吃肉，只見(jiàn)他眼神篤定，嘴角上揚(yáng)，像極了一只貓。他說(shuō)，如果讓他選擇只能吃一種食物，那就是魚(yú)。
　　 我和老公默契地相視一笑，說(shuō)道：“喜歡吃魚(yú)，那可要好好學(xué)習(xí)，考好了，去南方上大學(xué)。”兒子半是困惑，半是反感。反駁道：“你們?cè)趺瓷妒露寄苈?lián)系到好好學(xué)習(xí)呢？”這只是個(gè)玩笑話，要想吃到好魚(yú)，不僅僅只能去南方，北方入秋以后，天氣轉(zhuǎn)冷，魚(yú)類(lèi)為了度過(guò)冬季食物缺乏的日子，已經(jīng)攢下了很多營(yíng)養(yǎng)，肥美起來(lái)。
　　 但是如果選擇只能吃一種食物，我選擇洋芋。
　　 洋芋，又名馬鈴薯、山藥蛋、地豆、荷蘭薯。一種溫順而百變的食物，可自成主食，也可與其它食物互相成就美味。
　　 小時(shí)候，外婆帶著我長(zhǎng)大，在農(nóng)村食物匱乏的日子里，只有洋芋好像是用之不竭的小山樣堆著，外婆總是問(wèn)我：“餓不餓？”
　　 她說(shuō)：“你餓了，鍋里有煮好的洋芋，拿一個(gè)去吃?！倍炻L(zhǎng)的黑夜，舅舅圍著鐵爐一邊烤火、一邊看書(shū)，他在燒熱的爐蓋上放下一片片切好的洋芋片，等洋芋片兩面烤得焦黃，放一點(diǎn)鹽和辣椒面，烤得好看又好吃的洋芋片總是給我。形狀不好，烤得不熟或是太焦的洋芋片舅舅就自己吃。
　　 初春，外公牽了馬到山上平地耙土，將我放在耙犁上，輕重剛好，地耙好后，外公和外婆把洋芋切成小塊，拌了草木灰種進(jìn)挖好的土坑里?；丶业穆飞?，外公扶著我坐在高高的馬上，能夠參與到種洋芋的勞動(dòng)里，坐在馬上的我仿佛凱旋的戰(zhàn)士一樣自豪。
　　 秋天，收獲的季節(jié)到了，洋芋的綠色葉梗變硬變黑，卷曲倒伏，埋洋芋的地壟裂開(kāi)一道道縫隙，地壟裂開(kāi)的口子越大，長(zhǎng)在地壟下面的洋芋也越大越多。外公從集市上專門(mén)給我買(mǎi)了一個(gè)小小的背簍，我?guī)е”澈t跟著大人們一起去洋芋地里，小小的背簍里裝著我采的野花，撿到的“寶石”，不一會(huì)兒，地里就有了一堆堆的洋芋，舅舅帶著我在田邊用土塊壘地灶燒洋芋，用不了多久，燒熱的土塊下?tīng)F著的洋芋就熟了。我們從灰燼中取出燙手的洋芋，吹去黑灰，掰開(kāi)焦黃的外皮，一縷香氣撲鼻而來(lái)，瓤子有著粉嫩的質(zhì)感，吃到嘴里綿軟溫暖。那記憶美醉了。
　　 又是一年秋風(fēng)起，找個(gè)機(jī)會(huì)，尋個(gè)菊花開(kāi)得正好的園子，三五好友，幾杯清茶，看湛藍(lán)的天空下，金黃的樹(shù)葉在風(fēng)中一片一片飄落下來(lái)，心情輕盈得像一朵不載雨水的云。人生的秋天，中年的口頭禪就是大家聊著聊著，總會(huì)說(shuō)：“那時(shí)候……”而承載著我們美好記憶的還有一些心心念念的美食。生活中已經(jīng)混成“食不厭精，膾不厭細(xì)”的成功人士的一個(gè)男同學(xué)，他說(shuō)現(xiàn)在最喜歡吃的還是洋芋，偶爾乘著時(shí)髦、漂亮的老婆和孩子不在家，自己拌一小碗面疙瘩，酸菜切成細(xì)絲，洋芋剁成大塊，煮一鍋洋芋酸菜拌湯，關(guān)火后撒一把碎香菜，放一勺油潑辣椒，紅紅綠綠，熱氣騰騰地盛一碗，撈一筷子洋芋，喝一口酸湯，勞累疲乏的心和胃被蕩滌得妥貼而舒適。另一位朋友了則講起了洋芋擦擦的制作過(guò)程，將洗凈的洋芋用擦子擦成細(xì)絲，調(diào)入適量鹽、姜粉、花椒粉，面粉，點(diǎn)綴紅綠青椒，攤成餅狀，在平底鍋內(nèi)煎至兩面金黃，外脆里嫩，這是家里最受孩子們歡迎的速成美食。
　　 雖然洋芋是比較容易儲(chǔ)存的食材，但只有秋冬季節(jié)的洋芋，淀粉含量最高，水份最飽滿，吃起來(lái)口感最好。秋天的清晨，看著菜市場(chǎng)里一堆堆新鮮的洋芋，我突然想念起家鄉(xiāng)的洋芋美食。想起外婆為了給我做洋芋丸子。手指被涼水浸得通紅。《晉書(shū)?張翰傳》記載：“張翰在洛，因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜莼羹、鱸魚(yú)膾。曰：‘人生貴適忘，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎?’遂命駕而歸?！边@個(gè)因美食辭官的故事被傳為佳話，后來(lái)有不少詩(shī)詞借這個(gè)典故表達(dá)鄉(xiāng)愁。
　　 有時(shí)候，如果心里有了“莼鱸之思”的懷鄉(xiāng)之情，不是每個(gè)人都能回得去，那就自己做一道具有家鄉(xiāng)風(fēng)味的美食吧。我迫不急待地將新鮮圓潤(rùn)的洋芋洗凈、削皮，然后用特制的鐵皮擦子磨成泥，紗布過(guò)濾，搓成丸子蒸熟，與小蔥、青椒翻炒，加入鹽、醋、油潑辣子……為了豐富菜品花色，我另留出一份擦磨好的洋芋泥，將它捏成一個(gè)個(gè)丸子后包裹上肉餡，蒸熟后，透明的外皮里有隱隱約約粉色餡。盛入盤(pán)中，無(wú)論葷素丸子，個(gè)個(gè)晶瑩潤(rùn)澤，夾一個(gè)入口，微彈筋道，回味無(wú)窮，欲罷不能。一瞬間，我做菜的興致提了起來(lái)，又做了一個(gè)洋芋攪團(tuán)，煮熟的洋芋剝皮，放入石臼中舂至粘稠，鏟入碗中，澆上辣椒、醋、漿水調(diào)制好的汁子，入口既化，酸辣通透。兩道菜做好后，我發(fā)了一個(gè)朋友圈：秋天的美食，家鄉(xiāng)的味道，兒時(shí)美好的回憶。引來(lái)朋友圈盛贊。
　　 洋芋還是很多主婦最喜歡的廚房食材之一，搭配葷素都不會(huì)失敗。兒子小時(shí)候挑食，對(duì)洋芋紅燒肉情有獨(dú)鐘，這道家常菜經(jīng)常做為我們家的獎(jiǎng)勵(lì)餐、生日餐、節(jié)日餐的主角登場(chǎng)，洋芋吸收了五花肉的油膩，厚重豐富，做熟后肉香湯濃，他總是先搶著吃洋芋，然后才吃肉，最后那一點(diǎn)濃濃的湯汁，拌進(jìn)米飯，統(tǒng)統(tǒng)吃光，是我喜歡的“碗凈福至”的樣子。有時(shí)候，隨手做個(gè)油炸洋芋，孜然洋芋，鐵板洋芋，端上餐桌的那一刻，撲鼻的香氣令人胃口大開(kāi)，一家大小皆宜，既可以當(dāng)菜亦可以當(dāng)零食。
　　 天氣漸涼，又到了收獲洋芋的季節(jié)。舅舅打來(lái)電話說(shuō)：“今年的洋芋都挖了，做了洋芋粉條準(zhǔn)備給你寄快遞呢。喜歡寬粉多一點(diǎn)，還是細(xì)粉多一點(diǎn)？”我們說(shuō)起小時(shí)候，他給我在火爐里烤洋芋片的故事，好像發(fā)生在不久以前。
　　 掛了電話，忽然記起，每當(dāng)洋芋開(kāi)花的時(shí)候，山坡上淺粉、深紫、淡黃、潔白的洋芋花如散落人間的云霞一樣五彩繽紛，這時(shí)候，在洋芋地里鋤草勞作的外婆，直起腰來(lái)歇一歇，擦擦汗，總會(huì)笑著對(duì)坐在地埂上的我說(shuō)：“洋芋花開(kāi)賽牡丹呢?！?br />　　 而那些用細(xì)草將洋芋花串成手鏈、項(xiàng)鏈玩耍，在小背簍里裝滿野花的日子，我又開(kāi)始想念了。