福建平潭縣，是大陸離臺(tái)灣最近的地方。
　　 2020年10月，夕陽(yáng)西下，我站在平潭縣最東端的猴研島，隔著煙水茫茫，波濤滾滾的大海，極目遠(yuǎn)眺。秋陽(yáng)盡處，有我曾到過(guò)的鹿港。
　　 位于臺(tái)灣西海岸中點(diǎn)的鹿港，是原住居民平埔族人逐鹿馳騁的平原。明朝天啟年間，大陸人跨越海峽而來(lái)，在這片土地上繁衍生息，使鹿港從狩獵文明走向農(nóng)耕文明，甚至比臺(tái)灣其他地區(qū)更早踏上漢化之路。
　　 15-16世紀(jì)，世界大航海時(shí)代就像盛夏一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，把小小的鹿港拋上風(fēng)口浪尖。荷蘭人遠(yuǎn)涉重洋而來(lái)，對(duì)這片土地開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)38年的殖民統(tǒng)治。但同時(shí)，又因?yàn)槁蛊べQ(mào)易興起，使鹿港從農(nóng)耕文明走向商業(yè)文明，最初長(zhǎng)成的少年鹿港，從此有了“鹿仔港”這樣一個(gè)親切的小名。
　　 1661年的臺(tái)灣海峽，千帆競(jìng)發(fā)、百舸爭(zhēng)流。海盜鄭芝龍之子、江浙名儒錢(qián)謙益高足、南明小朝廷冊(cè)封的國(guó)姓爺鄭成功，率軍兩萬(wàn)五千人，橫渡臺(tái)海，并于次年擊敗荷蘭殖民者，臺(tái)灣因此獲得新生，鹿港也終于在受盡磨難后歸于風(fēng)平浪靜。但由于當(dāng)局者并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其特殊的區(qū)位優(yōu)勢(shì)和資源優(yōu)勢(shì)，在實(shí)行屯田制時(shí)絲毫未曾想到要開(kāi)墾這一片土地，更沒(méi)想到發(fā)展港口貿(mào)易，使得少年鹿港仍埋沒(méi)在日出而作、日落而棲的平凡之中。
　　 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1683年，與鄭成功恩怨相交了一輩子的施瑯攻取臺(tái)灣，為他植入了強(qiáng)大的文化基因，那就是將福建莆田湄洲天后宮的神像留在鹿港祭祀。從此，人們終于見(jiàn)識(shí)到了他港闊水深、距離大陸沿岸最近的天資，少年鹿港很快成為一個(gè)繁榮的商業(yè)港口城市。
　　 1784年的設(shè)口開(kāi)渡就像一方最強(qiáng)有力的助長(zhǎng)劑，加速催化他成為僅次于府城臺(tái)南的全島第二大城。少年鹿港完成華麗蛻變，步入了輝煌的青壯年。“一府二鹿三艋舺”之稱(chēng)迄今不墜。
　　 盛極而衰的規(guī)律不會(huì)輕易被一個(gè)小鎮(zhèn)改變。19世紀(jì)中期，因?yàn)槟嗌秤俜e，鹿港與大海失之交臂，甚至拉開(kāi)了兩三公里的致命距離。雪上加霜的是，縱貫線鐵路也與他生生錯(cuò)開(kāi)。失去了上蒼的諸多偏愛(ài)，日漸衰落已成宿命，從此結(jié)束了他橫亙200年的“黃金歲月”。
　　 而今，大多數(shù)人聽(tīng)說(shuō)鹿港小鎮(zhèn)，往往來(lái)源于兩個(gè)人，一個(gè)是鄧麗君，她于1979年演唱的《小城故事》是同名電影主題曲，但歌曲描寫(xiě)的是鹿港，電影拍攝地卻在“臺(tái)灣木雕王國(guó)”——三義。另一個(gè)則是羅大佑，奇怪的是，他在1982年創(chuàng)作《鹿港小鎮(zhèn)》之前從未去過(guò)鹿港。
　　 鄧麗君的歌聲溫婉清麗，羅大佑的嗓音落寞滄桑；《小城故事》柔軟多情，《鹿港小鎮(zhèn)》黯然神傷，卻都沒(méi)有力挽狂瀾的力量。直到1986年，暮年的鹿港終于等來(lái)又一個(gè)機(jī)遇，古街區(qū)維護(hù)計(jì)劃將他再次推向歷史的前臺(tái)。
　　 從彰化一路向西南，黃昏時(shí)分，我與同伴抵達(dá)薄暮中的鹿港。
　　 深秋的夕陽(yáng)溫柔而憂(yōu)傷，一如夕陽(yáng)下的鹿港，蒼老得如同不曾有過(guò)青春與輝煌，寧?kù)o得如同不曾被世人放在眼底心上。
　　 在酒店簡(jiǎn)單休整一番后，我們步行前往鹿港三大古跡之一的天后宮。
　　 沿街而行，晚風(fēng)拂面，滿(mǎn)目所見(jiàn)，都是騎樓、紅磚大厝、生土建筑，深深淺淺、參差錯(cuò)落的復(fù)古紅竟艷過(guò)我平生所見(jiàn)的艷麗顏色。
　　 “紅磚白石雙坡曲,出磚入石燕尾脊?！贝u與石兩種不同材料的混砌是閩南建筑的主要特征，用現(xiàn)在流行的語(yǔ)言表述就是混搭，以石為面，以磚為線，通過(guò)青石與紅磚這兩種不同質(zhì)地、不同表面、不同色彩的鮮明對(duì)比，再加上一些簡(jiǎn)潔的邊線圖案，在沖突中達(dá)到神奇的和諧，使鹿港成為最能代表臺(tái)灣歷史風(fēng)貌的小鎮(zhèn)，從而有了“繁華猶似小泉州”的美名。
　　 鹿港真的只是一個(gè)小鎮(zhèn)，從龍山街轉(zhuǎn)新盛街再走中山路，半個(gè)多小時(shí)就幾乎橫穿了整個(gè)小鎮(zhèn)?？上荷械奶旌髮m重門(mén)深鎖，只給我留下了秋月下一抹濃重的剪影，石牌坊巍峨聳峙成一個(gè)小鎮(zhèn)的精神支柱，斗拱飛檐依稀勾勒出三百多年的歲月滄桑，蠟炬香火悄然繚繞著護(hù)佑千萬(wàn)蒼生的梵音法鼓。而對(duì)于這座全臺(tái)“四大媽祖廟”之一的天后宮，關(guān)于他三進(jìn)、二廊、二護(hù)龍的四合院建筑，以及三川殿之八卦結(jié)網(wǎng)藻井的細(xì)致與華麗，我卻無(wú)緣得見(jiàn)。
　　 好在吃了閉門(mén)羹的我們很快得到了補(bǔ)償，填補(bǔ)這一缺憾的，是天后宮牌坊邊上的小吃店。蚵仔煎、蚵仔湯、螻蛄、魷魚(yú)羹、蝦丸、烏魚(yú)子、粄條、面線糊等配上臺(tái)灣本地啤酒，食物的溫暖從胃部上升，直達(dá)心頭，最終形成實(shí)實(shí)在在的秋膘。
　　 與我們這一桌的喧鬧格格不入的，是這家小吃店的門(mén)庭冷落，僅有的另一桌客人是一對(duì)本地小夫妻，正坐在空蕩蕩的角落里埋頭而食。
　　 不僅小店如此，整個(gè)小鎮(zhèn)都處在蕭瑟秋風(fēng)中。街上幾乎沒(méi)有幾個(gè)游客，路過(guò)的多是開(kāi)著機(jī)車(chē)或電動(dòng)車(chē)的本地人。仍然營(yíng)業(yè)的商店以售賣(mài)鳳眼糕、牛舌餅、豬油醪等特產(chǎn)為主，最深印象就是門(mén)可羅雀，但對(duì)于多問(wèn)少買(mǎi)的我們，大部分店主禮貌而淡定。也許正是他們的佛系生存法則成就了今天的鹿港，沒(méi)有急切拋開(kāi)自己的傳統(tǒng)文化密碼，沒(méi)有主動(dòng)卷入現(xiàn)代制造業(yè)的巨大風(fēng)潮，沒(méi)有強(qiáng)行加入亞洲四小龍的發(fā)展軌道，而是依舊保留著因九降風(fēng)特殊氣候影響而建的曲折古道，紅磚鋪地的平整街巷，家家戶(hù)戶(hù)祈愿平安幸福的紅色春聯(lián)，媽祖廟里裊裊不絕的虔誠(chéng)香火……
　　 鹿港的另兩大古跡是文開(kāi)書(shū)院、龍山寺，而我正好住在龍山寺旁。當(dāng)天的行程是返回臺(tái)中，我唯一游覽龍山寺的機(jī)會(huì)在早餐前。
　　 趁大家還未起床，我獨(dú)自闖進(jìn)了龍山寺，這里的一磚一石一樹(shù)皆由泉州運(yùn)來(lái)，并以巨資延聘閩粵名匠來(lái)臺(tái)興建，格式規(guī)模仿照泉州開(kāi)元寺，深具泉州建筑藝術(shù)精華。碧瓦飛甍的古寺前，兩棵榕樹(shù)盤(pán)根交錯(cuò)、枝葉糾纏。晨風(fēng)微拂的院落里，有幾位當(dāng)?shù)氐睦先嘶蚴袒ú?，或品清茗，或調(diào)管弦……
　　 一座城恰如一個(gè)人。
　　 上車(chē)離開(kāi)，鹿港與我漸行漸遠(yuǎn)，但他老而彌堅(jiān)的形象卻愈發(fā)清晰，久久激蕩在我心里。
　　 以前快，現(xiàn)在慢；曾經(jīng)繁華，當(dāng)下滄桑；過(guò)去風(fēng)云際會(huì)，而今云淡風(fēng)輕；彼時(shí)木秀于林，此時(shí)泯然眾人……
　　 海邊的那個(gè)少年，終于消磨了素光錦年，褪卻了俊顏華發(fā)，喑啞了弦歌婉轉(zhuǎn)，銹蝕了意氣風(fēng)發(fā)。
　　 但即使進(jìn)入不可逆轉(zhuǎn)的深秋，依然有堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的淡定，有海納閩南、客家及原住居民等族群的包容，有濃縮百年變遷的襟懷，就像一位經(jīng)歷了人生滄桑、看淡了世間榮華的老人，變得更加寵辱不驚、得失不論。
　　 城能如此，人又有何不可。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）