【寧靜?秋】酒事(散文)
????????????????
我喝酒的歷史,大致上可以追溯到四十多年前。
我爺是個(gè)木匠,浪跡五湖四海、足跡踏遍江河南北的同時(shí),也帶出了同村或者鄰村的幾個(gè)得意弟子。
四十多年前的二十世紀(jì)七十年代,饑餓在大多數(shù)人的心田種下了難以撫平的創(chuàng)傷。我爺和我的父母大致上也經(jīng)受了饑餓的煎熬,好在,我爺?shù)奶依畛甚桦m沒能給這個(gè)家?guī)頃r(shí)常的溫飽,卻在時(shí)斷時(shí)續(xù)中讓這個(gè)家能夠品味到那個(gè)年代農(nóng)村家庭近乎神話的葷腥氣息,以及美酒的醺香。
我爺一輩子大致帶過十幾個(gè)徒弟,得意的好像有四五個(gè)。我爺?shù)哪切┑茏雍髞矶己臀掖蟪闪撕眯值?,也成了附近村人翹指稱贊的能工巧匠。我爺?shù)哪撬奈鍌€(gè)得意門徒秉承著手藝人世代相傳的知恩圖報(bào)的優(yōu)良傳統(tǒng),他們隔三差五總會(huì)帶上自家也舍不得沾嘴的酒肉去看望我爺。
他們帶來的肉大致上都是一些熟雜肉類,酒也是散裝在各種容器里的散酒。
我爺每次和弟子們圍坐在他炕桌的周圍準(zhǔn)備海喝時(shí),幾個(gè)我喊叔或伯的弟子們都會(huì)把年幼的我拉去同坐,一來圖個(gè)熱鬧,二來也想讓我爺最寵愛的我肚里多點(diǎn)油水,臉上多朵笑花。
我爺善喝,那幾個(gè)弟子也毫不遜色。我爺喜歡喝的是熱過的酒。于是,每次當(dāng)他們還沒動(dòng)筷子,還在海闊天空的神聊時(shí),我就連抓帶挖,挑自己看上眼的肉食使勁往肚子里塞。當(dāng)我小小的肚腩撐得鼓脹時(shí),我便領(lǐng)我爺?shù)拿?,下到炕腳,扯來一抱柴禾,攏起一堆火,然后操持著一個(gè)纏有鐵絲柄的鐵罐,裝上散酒在火上熬,等酒燒到泛泡了再遞給他們喝。
我爺愛我,我爺?shù)哪菐讉€(gè)弟子無一例外的跟著我爺愛我。每當(dāng)他們推杯換盞,酒酣興高之時(shí),總會(huì)有人慫恿我嘗一口。
我第一次嘗酒大概也就是五六歲時(shí)。那一次嗆得我鼻子流鼻、眼眶淌淚,甚至耳孔里都透出酒氣。我被刺激得胡蹦亂跳,我爺和他的弟子們反倒哈哈大笑。
第一次嘗酒,弄得我丑態(tài)百出,我認(rèn)定,酒不是個(gè)好東西。忌怕酒的同時(shí),我的心底也生出無盡的好奇。我很納悶,那叫做酒的東西那么辛辣,那么燒肚,喝酒那么難受,我爺和我那些伯伯叔叔們卻都津津有味,而且每一盅入口都要咂出滋滋的響聲,似乎十分享受。我怯生生地詢問我爺,我爺只是哈哈大笑。我爺最小的一個(gè)徒弟給我說:一回怯,二回想,三回喝完不尿床,四回喝了能上干渠梁,五回喝了敢罵皇上他老娘……
我那個(gè)叔說的話我似懂非懂,但是他說的似乎又有些道理——第一回喝酒我真的怯了,但看著我爺和他的弟子們一直興致不減,我還真的有點(diǎn)繼續(xù)想喝,而且,我特別在意我叔說的"三回喝完不尿床”。說實(shí)話,那時(shí)間我經(jīng)常尿床,尿床一直折磨著我小小的心靈,在我備受我娘數(shù)落的同時(shí),我也同時(shí)受到一起玩耍的小伙伴們的奚落和嘲笑;至于我叔說的四回能上的那干渠梁離我屋近十里路,實(shí)在太遠(yuǎn),我沒想去,也不敢去;而我叔說的五回喝完敢罵皇上他老娘,我認(rèn)為他純粹是撒酒瘋,純粹是發(fā)泄對他也沒經(jīng)見過的封建社會(huì)的不滿。
頭一回喝酒留下了怯怕的病根,但我叔說的那番話給了我很大誘惑,我總想第二回會(huì)是啥感覺,尤其想著,喝完第三回我會(huì)不會(huì)改掉經(jīng)常尿床的毛病。
可惜的是,我爺為數(shù)眾多的徒弟里也只有那四五個(gè)弟子偶爾來看我爺,而且不是每回都能帶來酒肉。我幼年的那段時(shí)光充滿了期待。
然而,讓我郁悶的是,我叔說的那個(gè)二回、三回在漫長的期待中終于度過之后,甚至有了好幾個(gè)三回之后,我還尿了幾次床。
我開始懷疑我那個(gè)叔是在哄我。但我一直沒敢當(dāng)面質(zhì)問我叔,我只是隨著他們時(shí)斷時(shí)續(xù)的酒局加勁努力地喝。我猜想,也許喝酒治尿床也會(huì)因人而異,別人喝三回就能根治,而我也許得喝過五回六回,甚至是十回八回以后才會(huì)有效果。后來我大我娘甚至是我周圍的親戚朋友都說我犟,事實(shí)上,我從小就犟;但我犟有我犟的原因——我相信一切有可能的事情!
我尿床的毛病終于在我十歲時(shí)得到根治。我相信,那都是喝酒的功勞。那四五年間,我蹭喝我爺他們的酒加起來大致上夠我洗一兩次澡。
我上初二那年,我爺一病不起。村里的許多人說,我爺?shù)牟《际且蚝染埔?;后來,村上的赤腳醫(yī)生也那樣說。我大我娘,連同我爺?shù)哪切┩降懿辉僭试S我爺喝酒。我爺開始變得悶悶不樂,而且經(jīng)常喊肚子疼,飯菜很少沾口。我爺就那樣臥床一個(gè)多月,到最后消瘦得失了人樣。那時(shí)候,我經(jīng)常以淚洗面,看著我爺?shù)耐纯鄻?,我心如刀割。我試著去和我大我娘說,給我爺一點(diǎn)酒喝,也許我爺能少一點(diǎn)痛苦。我大我娘和一些親戚、包括我爺?shù)哪切┩降苌塘亢?,終于同意了我的提議。
我把酒拿到我和我爺居住的前屋,我爺總是緊鎖的眉頭似乎當(dāng)即就舒展了許多,眼神也有了一點(diǎn)亮光。我給我爺?shù)沽艘恍≈丫?,遞到我爺跟前。我爺伸出顫巍巍的右手,接過酒,停在空中,并不急于喝下去,而是苦兮兮地看著我。我明白了我爺?shù)男乃肌覡斶€想和往常一樣,和我碰一下杯才肯喝。我急忙給自己也倒上一盅,將酒盅伸過去,和我爺手中的酒盅碰了一下,我爺便和我同時(shí)一飲而盡。那一刻,我爺?shù)哪樕细‖F(xiàn)出久違的笑容。
那年秋天,我爺撇下我,撇下所有的一切,離開了這個(gè)世界。他把那瓶還沒喝完的酒留給了我。
我爺沒喝完的那瓶酒,我沒舍得喝。我爺三周年祭日的那天,我偷偷把那半瓶酒帶到了我爺?shù)膲烆^,然后,他一杯,我一杯,喝了個(gè)一干二凈。我給我爺?shù)咕频臅r(shí)候,酒杯里的酒總是波浪涌動(dòng),我感覺那是我爺在笑。
后來,我出門求學(xué)遇到過幾個(gè)有相同愛好的同學(xué),我們高興的時(shí)候聚在一起喝,失落的時(shí)候也聚在一起喝,無聊的時(shí)候也喝;再后來,我步入社會(huì),各種瑣事纏身,各種應(yīng)酬難以推諉,各種心境來臨,于是,酒事摩肩接踵。但這種種奢華或者是孤悶的酒事,都找不出當(dāng)年我和我爺喝酒的感覺。
我爺離開我三十多年了,每年的清明節(jié)、寒衣節(jié)我都會(huì)去看我爺;無一例外,我都會(huì)給我爺帶去一瓶酒。紙錢燃燒的煙霧中,我喜歡聽兩只酒杯的碰撞聲,喜歡聽熟悉的咂酒的滋滋聲,喜歡那縈繞不去的酒的往事。