第一章
　　 清晨起來(lái)，太陽(yáng)剛升到長(zhǎng)江北岸那座山的白塔上空時(shí)，何子惠一個(gè)人來(lái)到了白虎頭懸崖下邊、一塊斜坡上的地里。那塊地后面亂石堆成的堡坎上，有一塊以前三合土打成的壩子，壩子靠懸崖凹處有一座廢棄的青磚瓦房。那座房子都垮塌一半了，殘留下來(lái)的那一半房頂上，還長(zhǎng)出了一些雜草，墻上破損的窗戶(hù)上結(jié)了不少蜘蛛網(wǎng)。室內(nèi)外雜草叢生，草叢中傳來(lái)蛐蛐的叫聲。
　　 這座房子就是陶波家的，他爸在他下葬那天對(duì)她說(shuō)，以前他們家就住在這里。那時(shí)陶波的爺爺奶奶還在，一家人都是菜農(nóng)，就在這斜坡上開(kāi)荒種菜送到城河二街去賣(mài)。后來(lái)，縣里在這白虎頭山坳的平壩上建養(yǎng)豬場(chǎng)，占了他們家的一些田土，才被招進(jìn)了飼養(yǎng)場(chǎng)上班。
　　 陶波就埋在這塊土里，因?yàn)榻裉煲峒遥巫踊萦謥?lái)看他了?？吹綁炃澳侵甓∠慊ò晟⒙湟坏?，她在那里蹲了下來(lái)。仍能聞到一種幽香的味道。前幾天，她路過(guò)花市時(shí)聞到一種幽香的味道，找來(lái)找去，發(fā)現(xiàn)這種香味是從一株半人高的丁香花散發(fā)出來(lái)的，就把它買(mǎi)下來(lái)，栽到了陶波的墳前。她把這株丁香花，當(dāng)成了她自己，讓它日日夜夜陪伴在陶波身邊。
　　 明媚的陽(yáng)光照在褐色泥土堆成的新墳上。繞著墳頭來(lái)回踱步時(shí)，看到有野草從墳身上長(zhǎng)出來(lái)，她就把那些嫩草一根根地?fù)艿袅恕?br />　　 原以為憑陶波他爸在單位領(lǐng)導(dǎo)那里說(shuō)情，就能在飼養(yǎng)場(chǎng)分給陶波那兩間宿舍里多住些時(shí)日，沒(méi)想到在他去世剛滿一個(gè)月，飼養(yǎng)場(chǎng)管后勤的蔡老頭，就三番五次找上門(mén)來(lái)了。說(shuō)她和陶波又沒(méi)結(jié)婚，還算不上是他的家屬，而且單位的宿舍本來(lái)就緊張，加上場(chǎng)里要擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，又新招了不少臨時(shí)工，住宿就更加緊張了。盡管樓下的沙和尚和車(chē)幺妹見(jiàn)蔡老頭三番五次來(lái)催她搬走，打抱不平和他吵過(guò)幾次，但何子惠覺(jué)得賴(lài)著住在那里也不是長(zhǎng)久之計(jì)，就在自己門(mén)市部的樓上租下了一套住房。本來(lái)陶波的父母讓她搬到他們家去住的，可何子惠覺(jué)得自己是因?yàn)樘詹?，才進(jìn)的他們的家門(mén)，如今陶波已經(jīng)不在了，如果還住到陶家去，于情于理都是說(shuō)不過(guò)去的。盡管自己已經(jīng)懷上了陶波的孩子，這也是一個(gè)可以住到他們家去的理由，可她暫時(shí)還不想告訴他們這件事。至于什么原因，她自己也說(shuō)不清楚。
　　 “何子惠?！?br />　　 “爸，媽?zhuān)銈儊?lái)了……”
　　 陶波的父母站在路邊一株萬(wàn)年青樹(shù)旁，倆人最近才消瘦下來(lái)的臉龐在陽(yáng)光中顯得特別松馳，有些凌亂的花白頭發(fā)像浸泡過(guò)油似的，閃爍著光亮?？此麄兡菢幼樱路鹗窃谝灰怪g變老的。
　　 “閨女，你今天改口了……”
　　 “爸，陶波已經(jīng)走了，我替他這樣喊你們……今后，你們就把我當(dāng)成他，也當(dāng)成你們的女兒吧……反正我從小是個(gè)棄兒，是我媽撿來(lái)養(yǎng)大的……”
　　 看到陶波媽默默流出了淚水，何子惠鼻子一酸，也流出淚來(lái)。她突然爬在墳上“哇哇”哭了起來(lái)。陶波媽過(guò)來(lái)，把她從墳上拉開(kāi)了。
　　 “他都走了一個(gè)多月了，別傷心……日子還得過(guò)下去?！碧詹▼屨f(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你今天要搬家，就過(guò)來(lái)看看，看幫得上忙不。”
　　 被攙著走到路上，何子惠才從悲哀的情緒中緩過(guò)來(lái)。
　　 “我聽(tīng)沙和尚說(shuō)，你每天都要到這里來(lái)……”陶波爸說(shuō)，“該放下的，還得放下……搬走了也好，免得呆在這個(gè)地方傷心?！?br />　　 “閨女，這是陶波單位給的撫恤金，有兩萬(wàn)多塊錢(qián)，我們?cè)阢y行存的是你的名字，你拿去吧……”
　　 “媽?zhuān)也灰@是給你們的！”
　　 “拿去吧，閨女……陶波生前最?lèi)?ài)你了……你只有過(guò)好了，他在下面才安心啊……”
　　 “媽……”何子惠撲倒在陶波媽的懷里，又抽泣起來(lái)。
　　 “別哭了，閨女……我們上來(lái)時(shí)，看到車(chē)都停在公路邊了，你媽和桃子都在搬東西……沙和尚也在那里幫忙，我們回去吧。”陶波媽推開(kāi)她，還把存折揣進(jìn)了她外衣的內(nèi)包里?！皳旌昧耍枰X(qián)的時(shí)候，拿你的身份證去取?！?br />　　 陶波爸轉(zhuǎn)身朝下面的石階走去，何子惠走在了他的后面。道路兩旁栽有幾棵桂花樹(shù)，樹(shù)蔭下散落著一地的金色花瓣，樹(shù)梢頭還未落下來(lái)的桂花，傳來(lái)一陣陣濃郁的花香。
　　 半坡上，在幾幢房子的高空，一棵棵高大的香樟樹(shù)，凌空伸出的枝椏婀娜多姿，樹(shù)萌籠罩在樹(shù)葉的影子里，洞穿縫間的一束束陽(yáng)光明晃晃的。
　　 來(lái)到屋前的壩子上，何子惠看到沙和尚扛著一張飯桌從樓梯間下來(lái)，急忙走了過(guò)去。
　　 “沙叔叔，麻煩你了?！?br />　　 “不麻煩、不麻煩！這樣的活，你們女娃娃又干不了?！?br />　　 桃子提著一大包東西從樓梯拐角下來(lái)了，何子惠問(wèn)她：“我不是讓你叫兩個(gè)棒棒來(lái)嗎？”
　　 “一早來(lái)了個(gè)買(mǎi)飼料的，一買(mǎi)就是一車(chē)，王秀英守在那里，那兩個(gè)棒棒上貨去了。”
　　 “你就沒(méi)想到找其他棒棒？”
　　 “你這幾樣?xùn)|西，哪里需要找棒棒嘛……我不是打電話喊姨爹他們來(lái)了嗎？幾個(gè)人一會(huì)兒就搬了?！?br />　　 王秀英是在陶波去世后，辭掉飼養(yǎng)場(chǎng)工作的，原因是她發(fā)現(xiàn)上她男朋友的當(dāng)了。那個(gè)男人在鄉(xiāng)下已經(jīng)結(jié)婚了，還瞞著他們車(chē)間所有的人，說(shuō)自己還沒(méi)耍朋友。要不是有天晩上她和他攙著手在街上散步，讓他那個(gè)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)的親戚看到了，對(duì)他破口大罵，她還一直蒙在鼓里呢。何子惠是在她到家里來(lái)說(shuō)起這事時(shí)，讓她到自己的門(mén)市上班的。由于她開(kāi)的經(jīng)營(yíng)部，是被幾個(gè)飼料廠授權(quán)在樂(lè)溫縣的唯一經(jīng)銷(xiāo)商，她賣(mài)的飼料全是批發(fā)價(jià)，縣里許多養(yǎng)豬場(chǎng)都是到她門(mén)市里來(lái)買(mǎi)飼料。生意一天比一天好，她和桃子成天忙得昏頭轉(zhuǎn)向，本來(lái)就想多請(qǐng)一個(gè)人來(lái)幫忙。
　　 回到二樓的家里，陶波的父母也跟進(jìn)了屋，何子惠看到他們?nèi)ゲ鸫?，就?lái)到了有廚房的那間里屋。母親正在裝衣柜里邊的衣裳，看到陶波的被丟到一邊，何子惠說(shuō)：“媽?zhuān)詹ǖ囊律岩惭b走。”
　　 “你又穿不上……拿去干啥？”
　　 “都拿走吧……見(jiàn)到衣裳就如同見(jiàn)到了他?！?br />　　 “唉！你這個(gè)娃娃……”
　　 看到母親猶豫不決，好像對(duì)她不滿的樣子，她說(shuō)：“到時(shí)候，我去上墳，根據(jù)不同的季節(jié)燒給他……”
　　 “這還差不多，那我用另外一個(gè)口袋單獨(dú)裝?！?br />　　 阿子惠又來(lái)到了有客廳那間屋子的里屋，看到陶波的父母把床拆了下來(lái)。這時(shí)，開(kāi)車(chē)來(lái)的那個(gè)貨車(chē)駕駛員劉師傅進(jìn)屋來(lái)了。
　　 “劉師傅，麻煩你和我爸抬床墊吧。”
　　 “好呢。”
　　 平時(shí)，有些客戶(hù)是要求送貨上門(mén)的，何子惠常常照顧這個(gè)劉師傅的生意，都是老熟人了。
　　 把所有東西裝上車(chē)，都快中午十二點(diǎn)了，何子惠在飼養(yǎng)場(chǎng)附近請(qǐng)大家吃的午飯。在吃飯時(shí)，沙和尚在餐桌上說(shuō)，那次車(chē)幺妹來(lái)他家吵架，要不是她和陶波一起來(lái)幫他把車(chē)幺妹弄到醫(yī)院去，不知道會(huì)鬧出多大的事情來(lái)。
　　 “……你們走后，我弄她到二樓去照片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)刀子把胸腔捅破了，都成血?dú)庑亓恕图泵衼?lái)救護(hù)車(chē)送到了縣醫(yī)院……前前后后，我在醫(yī)院守了她十多個(gè)晩上……還守出了感情……她不但沒(méi)報(bào)警抓我，出院半個(gè)月后，還跟她老公把婚離了，住到我家里了……”
　　 “沙和尚……你艷福不淺喲，人家小你十幾歲?！碧詹ㄋ终f(shuō)。
　　 “還不是我這個(gè)人心好，”沙和尚放下筷子拍了自己的胸脯，一臉橫肉長(zhǎng)著的那對(duì)小眼睛，流露出一種溫和善良的目光，“雖說(shuō)我是個(gè)殺豬的，但也常常燒香拜佛……就是地上的螞蟻，我也怕踩了?！?br />　　 “阿彌陀佛……”
　　 何子惠的母親這時(shí)合掌念了這么一句。
　　 “這位大姐也信佛啊？”沙和尚問(wèn)。
　　 “我親家以前在廟里當(dāng)過(guò)尼姑?！碧詹▼屨f(shuō)。
　　 “阿彌陀佛，阿彌陀佛……”沙和尚合掌對(duì)何子惠母親說(shuō)道，“那我今天是遇到活菩薩了……難怪不得，你教出來(lái)的女兒這么乖?！?br />　　 “阿彌陀佛……”
　　 母親又這么念了一句，還顯得十分莊重的樣子，何子惠就在心里嘀咕起來(lái)：這世界真像母親曾經(jīng)說(shuō)的那樣虛幻不實(shí)嗎？可坐在桌上的人都是實(shí)實(shí)在在存在的……她又想到陶波已經(jīng)不在了，就一陣心酸，又覺(jué)得母親所言不虛了?？苫钪娜藶槭裁催€要好好活著呢？這樣的疑問(wèn)，又讓她感到了迷惑，她決定在無(wú)人的時(shí)候問(wèn)問(wèn)母親，她那里或許就有她想知道的答案。
　　 吃罷午飯，何子惠對(duì)陶波的父母說(shuō)，不用他們到上半城去，到時(shí)候她找兩個(gè)棒棒就行了。她還再三對(duì)沙和尚表示感謝，沙和尚說(shuō)應(yīng)該的，車(chē)幺妹也讓他來(lái)幫忙。
　　 在去上半城的路上，她一想到沙和尚和車(chē)幺妹那樣的奇緣就嗟嘆不已，也許他倆就像母親在安慰她時(shí)說(shuō)的那樣：這緣份啊，都是注定的，有緣才能在一起，沒(méi)有緣份是怎么留都留不住的。就因?yàn)樯澈蜕泻蛙?chē)幺妹在這輩子有緣，就是經(jīng)過(guò)了一番折騰，也能走到一起來(lái)。
　　 忙了整整一下午，搬到新家的家具才安裝到位。租來(lái)的這套住房在二樓，位于門(mén)市的相反方向，有兩室一廳一廚一廁一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的下面是一座青磚瓦房的房頂，一天到晚人來(lái)人往的沙井路就在瓦房的左邊。這幢樓房是八十年代中期建成的，共有五層樓，房東在縣工商局上班，她家搬到單位新建的集資房去了。
　　 傍晚，門(mén)市關(guān)門(mén)后，何子惠領(lǐng)著母親和王秀英、桃子到沙井路一家館子吃的飯。從門(mén)市往右走人行道十幾米遠(yuǎn)，往下再走七八步石階，就到那家館子了。
　　 吃飯時(shí)，何子惠對(duì)王秀英說(shuō)：“以前我住在白虎頭，地方遠(yuǎn)了不方便。現(xiàn)在搬到門(mén)市的樓上來(lái)了，你再也不用住在門(mén)市里了，就住我家里來(lái)吧。”
　　 “別別別……”王秀英嘴里正嚼著菜，還沒(méi)嚼碎，就吞了下去，“還是讓我住在門(mén)市吧……我已經(jīng)住習(xí)慣了，平時(shí)洗澡、洗衣裳倒是可以到你那來(lái)。”
　　 “你這個(gè)人也是，福都不會(huì)享了……住在家里，天天晚上還可以看彩色電視……”
　　 “門(mén)市部不是有個(gè)黑白電視嗎？我看黑白電視就行了……”王秀英用筷子夾了一筷子素菜放進(jìn)嘴里，嘴皮上沾著汁水，“住在門(mén)市多方便啊，晚上我還可以上街走走……也可以在晚上照看門(mén)市呀?！?br />　　 “秀英，以前我們從未在晚上照看過(guò)門(mén)市?！碧易釉谝贿呎f(shuō)，“大家都知道是豬飼料，誰(shuí)會(huì)來(lái)偷啊。以前，我們關(guān)門(mén)后，就各自回家了，從沒(méi)見(jiàn)小偷來(lái)偷過(guò)?！?br />　　 這家叫“周記河水豆花”的館子，在公路下石階來(lái)的第二個(gè)門(mén)面，第一個(gè)門(mén)面是維修冰箱電視機(jī)、洗衣機(jī)的修理店。在白天，館子門(mén)前遮擋下面的蜂窩煤爐上，總是放著一口裝有豆花的大鐵鍋，被打好的、用來(lái)沾豆花吃的紅油味碟和青椒味碟，一排排地?cái)[在鐵鍋旁邊的一張條桌上，用來(lái)吸引顧客。因?yàn)槟赣H愛(ài)吃豆腐，所以，何子惠選擇在這家館子吃飯。在這之前的每天中午，她和王秀英、桃子三個(gè)人的午飯都是從這家館子端去的。
　　 既然王秀英不愿意到她家里去住，何子惠也不好勉強(qiáng)她，不過(guò)，她對(duì)秀英這樣做還是感到了疑惑。吃罷飯，大家都各自散了，何子惠帶著母親到街上去逛了逛，順便到商場(chǎng)去買(mǎi)了些日用品回家。
　　 第二天早晨起來(lái)，母親說(shuō)城里的蔬菜賣(mài)得太貴了，想回羅家灣去摘些新鮮蔬菜回來(lái)，何子惠也沒(méi)攔她，就讓她走了。到了中午，何子惠把在家做好的飯菜，給秀英她們端下去時(shí)，剛走出樓梯間，就看到她的干哥哥姜毛夫婦、站在門(mén)市部人行道上那棵高挑的梧桐樹(shù)下和秀英有說(shuō)有笑。那時(shí)正好有一輛客車(chē)從公路邊開(kāi)過(guò)，輪胎掠起來(lái)的塵埃和尾氣讓何子惠咳了起來(lái)。聽(tīng)到她的咳聲，王秀英被樹(shù)干遮住的那張臉伸出來(lái)，和姜毛夫婦那兩張臉一起，在看到她后都笑了起來(lái)。多么讓人感到親切的笑容呀，何子惠心頭一熱，走了過(guò)去。自從在她滿十八歲生日那天去過(guò)姜毛家，時(shí)間過(guò)去也快滿一年了，她再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他們。
　　 “何子惠，一年不見(jiàn)，都當(dāng)上大老板啦，”姜毛說(shuō)，“今天要不是路過(guò)這里碰到秀英……還不知道你在這里開(kāi)門(mén)市做生意……”
　　 何子惠把端下來(lái)的幾盒飯菜遞給了秀英，說(shuō)道：“是好久不見(jiàn)了，哥、嫂子，你們這是到哪去來(lái)？”
　　 “我那個(gè)表妹懷上孩子快生了，不知道住院生孩子還需要辦準(zhǔn)生證……”劉春燕說(shuō)，“都到醫(yī)院了，沒(méi)有準(zhǔn)生證人家不讓住院……就讓我們給她辦準(zhǔn)生證?！?br />　　 聽(tīng)到她這樣說(shuō)，何子惠想到了自己懷里的孩子，就問(wèn)道：“嫂子，辦準(zhǔn)生證麻煩嗎？”
　　 “當(dāng)然麻煩了。要單位開(kāi)證明、戶(hù)口本、夫妻倆人的身份證和結(jié)婚證……麻煩死了?！?br />　　 “那沒(méi)結(jié)婚生孩子，能辦嗎？”
　　 “當(dāng)然辦不了啦，結(jié)婚的都控制這么嚴(yán)，沒(méi)結(jié)婚的當(dāng)然辦不了啦?！?br />　　 “哦。還沒(méi)有吃飯吧？就將就到我家里去吃吧?！?br />　　 “你家住哪？”姜毛問(wèn)。
　　 何子惠往身后的樓梯間一指，說(shuō)道：“從那里上去，住在二樓，租來(lái)的房子?！?br />　　 “今天就不上去了?！苯f(shuō)，“我下午還有課，一會(huì)兒我們?nèi)コ远够垺瓕?duì)了，你托我們辦的事，我們一直都放在心上的，可人家一聽(tīng)說(shuō)你是農(nóng)村的就不愿意了……現(xiàn)在好了，你進(jìn)城了，還當(dāng)上了老板，這事就容易多了……前兩天，我們學(xué)校新來(lái)的體育老師還讓我給他介紹個(gè)女朋友呢……他是榮昌人，才從體育學(xué)院畢業(yè)……抽空，我就帶他過(guò)來(lái)，你們見(jiàn)見(jiàn)面?！?br />　　 “不了……哥，我前男友才走沒(méi)多久……”
　　 “那有什么？你們又沒(méi)有結(jié)婚……就這樣吧，我們先走了?！?br />　　 “我……”