【丹楓】漸行漸遠(yuǎn)的西津渡(散文)
鎮(zhèn)江有個(gè)古渡口,名叫西津渡,三國時(shí)叫“蒜山渡”,唐代曾稱“金陵渡”,“西津渡”則是宋代以后的叫法了。
上古時(shí)期大宗物資的運(yùn)輸靠漕運(yùn)。長江是我國貫通東西的運(yùn)輸線,大運(yùn)河則是貫通南北的運(yùn)輸線;鎮(zhèn)江,正是大運(yùn)河與長江的交匯點(diǎn),而西津渡則是鎮(zhèn)江通往江北的唯一渡口。因此,說西津渡是交通要津,南北咽喉,大約不會(huì)有人認(rèn)為是夸張。因而,西津渡何以自六朝以來就盛名鵲起,成為商家必爭,兵家必?fù)屩?;何以在史書、掌故、詩詞中頻頻露臉,便不難理解了??梢赃@么說,西津渡承載了我國古代經(jīng)濟(jì)的興衰,見證了古往今來大江南北社會(huì)的發(fā)展,也目睹了人世間千百年的悲歡離合。
一冬日,我慕名來到西津古渡,已是斜照江天的辰光了。從刻有“西津渡街”的券門往西,街中間是一條青石板鋪就的道路,兩邊多為明清式樣的建筑,亭臺(tái)樓閣,小巧古樸,青磚黛瓦,飛檐雕花,泛著濃濃古意。當(dāng)然,我的注意力并不在這些,我徑直奔向了昭關(guān)。我之所以對(duì)昭關(guān)有興趣,乃是緣于以前在認(rèn)識(shí)上的一個(gè)誤會(huì)。
春秋末期,楚國伍子胥逃難過昭關(guān)的故事,幾乎是家喻戶曉。中學(xué)時(shí)代也學(xué)過“留得子胥豪氣在,三年歸報(bào)楚王仇”的詩句。我當(dāng)初以為伍子胥所過的昭關(guān),就是鎮(zhèn)江西津渡街的昭關(guān),后來閱書稍多,才知大謬不然。原來他所過的那座昭關(guān),是在安徽省含山縣城北,而不是在鎮(zhèn)江。但我從此對(duì)兩個(gè)昭關(guān)印象深刻,總想一睹真容。
昭關(guān)上橫跨一座灰白色石塔,塔的形狀與北京北海的白塔相仿佛,塔上鐫有“昭關(guān)”字樣。據(jù)說是元代建造北海白塔的工匠,奉皇命來鎮(zhèn)江的再造之作。不過這塔的規(guī)模比北海塔要小得多,簡直就是它的微縮品,而且塔下是空的,可通車馬行人。
石塔的南側(cè)是依云臺(tái)山而鑿的觀音洞,這洞并不大,洞內(nèi)香煙裊裊,空氣潤濕。何以在這渡口附近設(shè)觀音洞呢?—在那生產(chǎn)力水平低下,交通極不發(fā)達(dá),人類抗風(fēng)險(xiǎn)能力很弱的年代,面對(duì)長江天塹不可捉摸的風(fēng)浪,人們?cè)诙山?,心中不免生出些風(fēng)浪無常,死生難測的忐忑。因此祈求神靈保佑過江順利,一路平安,也是情理之中的事。
據(jù)說從昭關(guān)石塔向西的西津古街下面,疊壓著四五米厚的文化堆積層,包括從六朝、唐代到清代的街道土層遺跡。秦磚漢瓦,宋釉元瓷,那些都是考古學(xué)家們的寶貝,我輩自然無福消受。這里給我印象最深的,莫過于那斜坡式的石板街中被車輪碾磨出的深深印轍。這經(jīng)過千年磨礪的槽痕,記錄了一千多年南來北往多少物資運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大數(shù)目;印照出寒來暑往多少力工們佝僂的身軀;浸潤著多少代勞動(dòng)者的血汗與淚滴。古往今來,日復(fù)一日,他們將筋骨,甚至將生命熔進(jìn)這車轍里,造就了這里的千年繁華,推動(dòng)了大江南北物資文化的交流,也壘成了西津渡的歷史豐碑。從這長長的車轍中,讓我感受到了人類的堅(jiān)韌,也見證了勞動(dòng)的不朽。走在這千年古街上,我想造訪三國東吳水師的駐扎地,街旁的磚樓卻默默無語;我想拜謁南宋韓世忠率兵抗金廝殺的戰(zhàn)場,滿街的石板只噠噠作聲;我想尋覓唐代徐敬業(yè)、駱賓王等人討武兵敗之后的藏身之處,唯云臺(tái)山的老樹在搖頭嘆息。俱往矣,江山猶在,雄魂何之?古渡雖存,風(fēng)云卻早已流散了!
就這樣一路看去,一路想來,慢慢來到古待渡亭——一座靠墻山亭。亭并不寬敞,也不高大,約可容六七人。這待渡亭即是唐宋時(shí)期渡客們候船休憩之所,亭內(nèi)大理石上刻有《西津曉渡》浮雕。唐代詩人張祜《題金陵渡》:“金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜州。”大約就是寫這里了。試想,當(dāng)年李白、孟浩然及后來的蘇軾、陸游等人,在歷經(jīng)風(fēng)塵,艱辛跋涉之后,來此候船待渡的情形,他們雖經(jīng)歷不同,心境各異,但小坐亭中,俯視長江,也許可稍得從容,會(huì)感受到一絲兒寬慰吧!——應(yīng)該感謝這待渡亭!
既然是“待渡”,此亭必然臨江,然而今天在待渡亭已看不見江水了。據(jù)說唐宋時(shí)期,滾滾江水就從亭下十?dāng)?shù)步外流過。然而千百年來,江灘淤漲,泥沙堆積,江岸逐漸北移,離待渡亭愈去愈遠(yuǎn)了。俗話說“三十年河?xùn)|,四十年河西”,何況已相去千年乎?我只能望著亭下原是長江水的一條條街道,一排排磚樓和那如潮的車流喟然長嘆了——什么叫滄海桑田,站在這里,無需贅述,盡在不言中。
望著遠(yuǎn)處的潤揚(yáng)長江大橋那川流不息的車流,西津古渡無可奈何地低下了頭,自甘恬淡和落寞了。我想,在為西津古渡的芳華不再,一聲嘆惜時(shí),我們更應(yīng)當(dāng)為這個(gè)日新月異的時(shí)代而慶幸吧!