【寧靜】懷念父親(散文)
獨(dú)自走在熟悉小道,迎著凜冽的寒風(fēng),看夕陽慢慢西沉,那滿眼的枯黃簌簌落下,懷著對(duì)枝頭的無限眷戀深深埋在泥土之中。此時(shí),葉戀枝頭的情景,讓我想起天堂的父親。
父親的童年,正是祖國(guó)多災(zāi)多難的時(shí)候。無論是大雪紛飛的隆冬,還是流火的七月,奶奶都沒日沒夜在田間勞作。盡管如此,爺爺整日沉迷賭博,父親總是經(jīng)常挨餓。
為了生存,父親跟著奶奶上戶討飯。奶奶的心比黃連還苦,遭受熟人的白眼,有時(shí)路過富人家的門口,惡狗從院門口沖了出來,撕下了奶奶大腿上的一塊肉,鮮血淋淋,奶奶痛得臉色蒼白,從地上捧起一把土灰,把傷口堵住了。狗的主人看著,高興得哈哈大笑,還不斷地稱贊自家的狗牙齒怪伶俐的。
父親八歲那年,成了地主家的放牛娃。地主有一個(gè)與父親年齡相仿的孩子,被地主視若家中的小太陽,仗著家財(cái)萬貫,常常盛氣凌人。他常常把欺侮父親作為最大的快樂,強(qiáng)行父親蹲下身子,騎在父親身上“嘚嘚嘚”,忘乎所以地找到騎馬的快感。父親動(dòng)作稍微遲緩,就搬來家中的大人,強(qiáng)按著父親的頭,在我父親身上拉尿。
地主對(duì)于父親放養(yǎng)的牛,每每看牛的肚子鼓不鼓,若是不鼓,父親就要遭一頓毒打。父親在放牛的途中,常經(jīng)過一所私塾,教書的是老先生,為人謙和,父親有時(shí)侯靠墻側(cè)聽,就這樣父親學(xué)會(huì)了打算盤,認(rèn)識(shí)了很多的文字。
父親九歲那年,家鄉(xiāng)解放了。村里成立了兒童團(tuán),父親當(dāng)上了兒童團(tuán)長(zhǎng)。父親有回值夜班站崗放哨的時(shí)候,那天邊的云彩有點(diǎn)陰沉,月亮在天際忽明忽暗,四周的田野充滿著詭秘,勞累一天的村民進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。突然,村角的一棟茅草房里,亮起了燈光。父親感到驚奇,輕手輕腳地慢慢靠近那屋,靠著窗戶偷偷側(cè)耳傾聽房屋里的動(dòng)靜。房子里飄出來的聲音告訴父親,這人要炸毀村公所。父親十萬火急報(bào)告了村長(zhǎng),村長(zhǎng)帶領(lǐng)民兵捉了個(gè)現(xiàn)形,經(jīng)反復(fù)拷問,原來這人是地主,因公家沒收了他家的土地和財(cái)產(chǎn),懷恨在心,想趁夜搞破壞,竟然想不到這么快就抓了。
父親十二歲那年的一天,那天艷陽高照,樹上的鳥兒在快樂地歌唱,湖里的魚兒高興地躍出水面。村里來了兩個(gè)陌生人,路上碰上了父親,要父親帶路去見村長(zhǎng)。在路上,來人詢問了父親的一些情況。見到了村長(zhǎng),拿出了介紹信,得知他們招人來了。
國(guó)家百?gòu)U俱興,各項(xiàng)建設(shè)如火如荼。鄰縣有一個(gè)叫柘林的地方,準(zhǔn)備建設(shè)大型水電站。國(guó)家需要大量的建設(shè)者,來人對(duì)父親很感興趣,認(rèn)為父親根正苗紅。他們征求父親的想法,父親感受到了新生,一種從沒有過的美好的向往。
父親來到了工地上,先是學(xué)文化和珠算,國(guó)家培養(yǎng)他將來做會(huì)計(jì)。他勤學(xué)苦練了兩年,十四歲的時(shí)候就走上了會(huì)計(jì)的工作崗位。從此是泥巴裹著褲腿,汗水濕透衣背,用滿腔的熱血唱出最美的青春。炎熱的夏季,寒冷的冬天,常出現(xiàn)父親忙碌的身影。夜深人靜的時(shí)候,父親在辦公室里加班加點(diǎn)。父親負(fù)責(zé)幾千人的工資按時(shí)發(fā)放,那時(shí)發(fā)的是現(xiàn)金,鈔票每回都幾麻袋。父親幾年來,從沒有出過差錯(cuò),上級(jí)機(jī)關(guān)也清查了幾回回,證明他是清清白白的。
那時(shí)去往水庫,隔著一條小河,一位中年男子,是過河的擺渡人。他在黎明冉冉蘇醒塵霧中,慢慢而來,就在靜靜的小河中,搖漿把一天劃開。晚霞漸漸昏暗暮色里,他就將渡船靠岸收拾。父親空閑的時(shí)候,陪伴著擺渡人打發(fā)無盡的寂寞。時(shí)間久了,他們成了不是爺倆的爺倆。
父親把單位分發(fā)的豬肉,從牙縫里節(jié)省下來,送給擺渡人。炎熱的天氣,送給草帽。嚴(yán)寒的季節(jié),送給棉衣。精誠(chéng)所至,金石為開。父親在十八歲的時(shí)候,迎來了愛情,對(duì)象就是擺渡人的女兒,也就是我的母親。
工程接近尾聲,父親回到了家鄉(xiāng),做了大隊(duì)的支部書記。那時(shí)大隊(duì)部一窮二白,父親雖文化不高,有一個(gè)樸素的道理,通過實(shí)業(yè)擺脫百姓的貧窮。他不辭辛苦,一路勞頓,遠(yuǎn)到千里之外的江蘇鎮(zhèn)江,尋找燒窯師傅。有時(shí)晚上陪伴的是滿天的星斗,月亮的清輝灑在大地,父親在田野撿來些稻草,鋪在大路上,這就是床鋪。父親拿起公文包,有母親在家烙好的燒餅,這就是父親的晚餐。
父親千辛萬苦找到了師傅,師傅姓陳,高大的身材,有點(diǎn)消瘦,但很精神。初次見面,語言難于溝通,還以為父親是要飯的。將父親驅(qū)出門外,父親就在他的屋檐下安歇。幾天后,陳師傅聽懂了父親的來意,也被父親的真誠(chéng)打動(dòng),答應(yīng)隨父親回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
父親馬不停蹄,跑資金買機(jī)器、招工人、建廠房、學(xué)技術(shù),一個(gè)磚窯廠迅速建起來了。開工那天,人山人海,百姓紛紛前來觀看未曾謀面的機(jī)器,一塊塊標(biāo)準(zhǔn)的紅磚,在隆隆的機(jī)器聲中滾滾而出,這在當(dāng)?shù)厥情_天辟地的特大新聞,父親成了當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩?br />
磚窯興辦了十多年,生意紅紅火火。隨后,大隊(duì)還陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)辦了幾個(gè)工廠,有加工紐扣的,有機(jī)大米的,有做面條的,那時(shí)大隊(duì)的人均收入在全縣都在前列。
父親最崇拜的是科學(xué),最倡導(dǎo)的是科學(xué)種田。他率先垂范,自己搞了一塊試驗(yàn)田,種植棉花。他請(qǐng)來了縣里的農(nóng)藝師,播種著十多種新品種,為保證棉花品種的純度和實(shí)驗(yàn)的精準(zhǔn)度,做到了播種深淺一致,下子均勻,地頭每條膜上都插著編號(hào),嚴(yán)防混雜,每天做到精耕細(xì)作。在農(nóng)藝師的精心指導(dǎo)下,終于找到了適合家鄉(xiāng)種植的最佳的品種。
父親在大隊(duì)大力推廣了新品種。當(dāng)年,棉花迎來了大豐收,當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)王震前來參觀,對(duì)父親的做法贊不絕口,并在當(dāng)?shù)貜V泛推廣,父親被評(píng)為全省勞模。
父親始終把群眾的疾苦放在第一位。有一回,鄰村的張建國(guó)家發(fā)了大火,家中燒得一干二凈。父親得知后,把家庭的碗筷和被子都捐了出去。害得我和弟弟共一個(gè)碗吃飯,晚上兄弟三人共一床被子。父親發(fā)動(dòng)群眾,在最短的時(shí)間,給張建國(guó)建造了一棟嶄新的土磚房子,使他家度過了難關(guān)。
一九八二年,父親調(diào)入鄉(xiāng)政府,成了一名水產(chǎn)員。那年,我家門前的桑樹,枝葉繁茂,任憑風(fēng)吹雨打,樹干更加挺直堅(jiān)韌。就算落葉,也懷有自己的夢(mèng)想,化作了泥土讓來年的花開得更鮮艷。父親就像這樹,為百姓遮風(fēng)擋雨,庇蔭納涼。
我的家鄉(xiāng)是全國(guó)的水產(chǎn)基地,那里有2799項(xiàng)目工程,有萬畝梟陽魚池,有幾萬漁民的船政管理,繁多的事務(wù),壓得父親喘不過氣來。父親從不言苦和累,那忙碌的身影成了百姓心中一道最亮麗的風(fēng)景。
父親常說,他就是蒲公英,無論在懸?guī)r上,在深谷里,在冰天雪地的世界,在酷熱難耐的環(huán)境中。他都會(huì)生根發(fā)芽,開出滿世界的繁花。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)安排父親到棠陰蹲點(diǎn),那曾經(jīng)是“萬戶蕭瑟鬼唱歌的地方”父親毫不猶疑答應(yīng)了,在那里一直工作了一十二年,年年圓滿完成上級(jí)部門下達(dá)的任務(wù)。
父親始終堅(jiān)持人民的利益至上,他對(duì)家屬要求非常嚴(yán)格。他做大隊(duì)支部書記的時(shí)候,公社安排母親做醫(yī)生,藥箱和老三件都買好了,可父親堅(jiān)決不答應(yīng),動(dòng)員母親要帶頭搞生產(chǎn)。以后,上級(jí)部門還安排了母親做會(huì)計(jì)或教師,也都被父親擋了回去。我大哥高中畢業(yè)后,是可以推薦上大學(xué)的,可父親把名額讓給了別人。他做磚窯廠長(zhǎng)的時(shí)候,我家沒有拿過公家的一磚一瓦。姑母家的房子倒塌了想找父親買點(diǎn)關(guān)系磚,被父親罵得狗血噴頭。姑母哭著找到奶奶,說以后不與父親來往了。
父親工作之余,曾多次說愧對(duì)奶奶,愧對(duì)兒女。他在省城出席勞模大會(huì),奶奶卻突然辭世了,臨死之前都沒有見上父親一面,這成了父親永久的遺憾。他在科學(xué)種田的時(shí)候,我高燒不止,母親忙于家務(wù),讓我喝了點(diǎn)鹽水,晚上我沒有生命的跡象,母親痛哭不止,真希望父親陪伴在身邊。母親動(dòng)員鄰居挖一個(gè)土炕,準(zhǔn)備把我埋了,也許是上天的眷戀,我打了一個(gè)噴嚏以后,生命回春轉(zhuǎn)暖。父親知道后,不知在我臉上親過了多少回。
父親疼愛自己的兒女,把最好的東西奉獻(xiàn)給了我們。父親沒有多少文化,把希望寄托在我們身上。我小時(shí)候,他每回出差的時(shí)候,總要帶上幾本書籍獻(xiàn)給我。我讀后,把書中的內(nèi)容講給他聽,父親總是不厭其煩地聽著,他的眼神里流淌著慈祥、鼓勵(lì)、和期盼,這對(duì)我以后愛好文學(xué)產(chǎn)生了重要的意義。他每次回家的時(shí)候,口袋里總要放幾個(gè)糖果,我們吃在口里,甜在心里。成年后,我讀師范學(xué)校的時(shí)候,父親穿著開裂的褲子,可他給我買了最潮流的嶄新的衣服。
一九九八年,我家的大桑樹遭遇了白蟻的危害。滿樹的斑斑駁駁,印上了牛皮蘚的痕跡,再也難于煥發(fā)昔日的生機(jī)。母親預(yù)感這年的不詳,父親患上了血吸蟲病,因工作忙碌耽擱了最佳治療時(shí)機(jī),迸發(fā)了“阿爾茨海默病”?!安∑鹗捠拑婶W華,臥看殘?jiān)律洗凹?。”父親受盡了疾病無盡的折磨,由青絲煎熬成了白發(fā),母親的洗衣凳也不知洗壞了多少個(gè)。真是“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘?!备赣H頭腦清醒的時(shí)候,最眷戀的還是自己的工作。
2010年,我的家鄉(xiāng)遭遇了百年難遇的特大洪水災(zāi)害。我家門前的大桑樹被連根拔起,就這樣我的悲痛從傷口流出,撒落一地憂傷。
那年,我的父親懷著對(duì)事業(yè)的無限的眷戀,懷著對(duì)家庭無比的熱愛,永遠(yuǎn)離我而去。從此想起父親的時(shí)候,父親在墳里頭,我在墳外頭,陰陽相隔,愿父親在天堂安息。