退休后，調(diào)劑飲食便成了生活主要內(nèi)容，總做些媽媽做過的那些菜，可無論如何也做不出那種味道，這反倒更激發(fā)那些味道在味蕾上泛活，蔓延，傳遞，亢奮，在心靈深處涌動(dòng)……
　　 媽媽的大灶鐵鍋塌茄子，將五花肉炒出油，炒到金黃色，園子里剛摘的不老不嫩的紫茄子扒掉茄褲整個(gè)在鍋里吱吱地煎，煎到略有嘎嘎后，加調(diào)料和等水塌好的茄子是黑色的，出鍋時(shí)撒上拍碎的大蒜末，那種特殊的味道，雖然無法描述，但回味無窮；塌雞蛋，自家散養(yǎng)雞下的蛋在碗邊一磕，掰開倒入大碗里，蛋黃呈金黃色，用筷子朝一個(gè)方向攪開，一定要放一點(diǎn)水，塌出的雞蛋會(huì)很嫩，加上蔥花、少許花椒面，將大粒鹽放在菜板上用菜刀碾碎加入，燒熱的大鐵鍋，放豆油炸開，倒入雞蛋，立刻發(fā)出刺啦的聲音，趕緊用戧刀子翻個(gè)，三五下就塌好了，鏟入盤子，金燦燦，香噴噴；炒白菜片兒，將白菜嫩幫去葉，片成象眼片，五花肉炒成金黃色，放入蔥姜末、花椒面爆鍋，倒入白菜片兒急速翻炒兩三下，噴入白醋，滴入少許醬油，白菜片立馬帶金邊，加少許鹽面、白糖、蒜末、勾少許水淀粉，盛盤后撒上少許香菜段，醋香，肉香，菜香，蒜香很誘人，顏色搭配也誘人，吃起來清脆酸甜，這是我每次回家媽媽必做的菜；酸菜餡餃子，一定要將五花肉切成丁，不能剁成泥，蒸熟的餃子趁熱，呲溜呲溜吹，咬一口直冒油，蘸著用蒜臼子搗的蒜泥醬，香得沒治了，真是好吃不如餃子。
　　 每家殺年豬，吃殺豬菜，挨家上門邀請(qǐng)親戚、街坊鄉(xiāng)親，擺上幾桌。里外屋，炕上地下，說笑聲、敬酒聲，觥籌交錯(cuò)。五花三層的白肉片、軟燦燦油汪閃亮的血腸、溜肥腸、熘肝尖、熱乎乎的大碗殺豬菜；粗瓷藍(lán)邊小碗倒上塑料桶裝著的自釀高粱、玉米酒。在凍掉下巴的時(shí)節(jié)，待酒至半酣，舌頭有些發(fā)僵，親情鄉(xiāng)情就到了極致，互相拍肩摟脖敬酒，扯著東道主敬酒，指著滿桌酒菜和窗外桌子上的肉方子、豬頭等，開始夸東道主家的豬養(yǎng)得大、肉肥，會(huì)過日子。這時(shí)候的東道主就會(huì)一臉得意，很是受用，嘴里卻說，哪里哪里，大家吃好喝好。這也是每家一年一次的親情鄉(xiāng)情大聚會(huì)。末了，打著飽嗝臨走都給蒯一盆殺豬菜端回去。
　　 那時(shí)候，每家殺豬都要事先切好一大盆黑黑綠綠的缸頭酸菜。漬酸菜，大棵白菜放下面，缸頭大都是葉多心少的扒拉棵白菜，即使?fàn)€了也不可惜。大號(hào)鐵鍋褪完豬，刷幾遍，添一大鍋水加上花椒大料蔥姜，扔里大塊五花肉，大骨頭，心肝肚肺，灌好的血腸，架上大柴，不一會(huì)兒就肉香彌漫，勾得小孩圍在鍋臺(tái)邊，眼睛都快掉鍋里了，做菜的師傅就會(huì)從骨頭上扯下塊肉，給孩子們?nèi)炖?。肉差不多熟了就把投好攥凈的酸菜倒鍋里，繼續(xù)燉。但是血腸可不能煮老了，要時(shí)不時(shí)用針扎一下，沒有血水從針眼冒出，就得撈出來放進(jìn)涼水里。請(qǐng)客吃剩下的肉、骨頭，下貨、血腸等一起到進(jìn)鍋里再燉，這樣燉出來的菜才是真正的殺豬菜，雖然燉出的酸菜和湯都是紫黑色，可味道卻是特有的。盛裝在大盆里，每頓蒯出一小盆，或用大鍋熱，或是直接坐在火盆上熱，咕嘟咕嘟，越熱味道越濃，熱熱呼呼的，蘸著搗的蒜醬，吃著高粱米干飯。想著就有食欲。
　　 我離開家到城市讀書、工作以后，不論是自己做，還是在單位食堂，也曾買豬宰殺，也吃白肉血腸、豬肉燉酸菜，可再也吃不出那種濃濃家鄉(xiāng)味，便會(huì)有些失落。
　　 每次回家，媽媽就挨樣給我做，看著我吃，還不時(shí)地給我往碗里夾，臨走時(shí)媽媽一定給我?guī)?。酸菜扒掉老幫，剩下金黃的酸菜心，每個(gè)菜幫還要片兩刀，切得細(xì)細(xì)的，攥掉水分，一團(tuán)團(tuán)的，再切一些五花肉，甚至配上蔥花姜末，用飯盒裝上；殺年豬除了給我留肉、排骨，還把灌好的血腸凍上給我留著，或是我回去后用涼水消開再煮，或是直接給我?guī)ё?。包酸菜餡餃子要留出給我?guī)ё叩姆?，還有雞蛋等，凡是能帶的都給我?guī)希话际浅缘?，都是媽媽知道我愛吃的。后來我開車回去的時(shí)候，更是車廂、后備箱塞得滿滿的。
　　 我知道我?guī)ё叩拿恳徊耍恳伙埐恢挥屑亦l(xiāng)的味道，更有父母親那份永遠(yuǎn)的牽掛和深深的愛。
　　 身在異鄉(xiāng)，吃到爸媽給帶來、捎來的家鄉(xiāng)美味，就會(huì)想家，想媽媽，想爸爸以及鄰里鄉(xiāng)親，想起記憶中家鄉(xiāng)的山水……
　　 我們家孩子多，生活艱苦，媽媽就帶我們到田里、山上挖野菜做食物，打茬子、摟草皮、拔蒿子當(dāng)燒柴。滴水成冰的早晨伸出皸裂通紅的手，盛夏日子臉上滴著汗為老少9口之家做飯，縫補(bǔ)衣服，做鞋襪等。后來媽媽老了，滿口牙齒都掉光了，背也駝了，臉上也堆滿了皺紋，說話也發(fā)音不準(zhǔn)了。我每次回家盡量都帶些我們這里的特產(chǎn)，媽媽說花那些錢干嘛，我知道媽媽一輩子仔細(xì)節(jié)儉，但還是很高興。一次媽媽無意中說愛吃我?guī)Щ厝サ拇笪r和箭扣魚，還說活蝦鮮，肉緊致，香，箭扣魚煎吃很香；于是我每次回家活蝦、箭扣魚就成了我的必備，直到母親去逝。
　　 爸爸為我們一家起早貪黑，除了生產(chǎn)隊(duì)上工還要侍弄家里的自留地、園田，農(nóng)閑時(shí)節(jié)帶著我們割蒿草，頂風(fēng)冒雪，翻山越嶺砍柴火；一個(gè)抗聯(lián)的老戰(zhàn)士，解放戰(zhàn)爭的老兵，一生剛直不阿的老黨員，操勞到清瘦不堪，75歲去世的時(shí)候體重僅有60多斤。爸爸喜歡吸煙，每天早上都是在被窩里趴著卷一支煙吸完再起床，每頓飯菜都盛好了，也得卷一支煙吸完再吃。我找人在煙廠買些煙絲帶回去，爸爸抽了說沒勁兒；爸爸能喝酒，聽說最多一次喝過一綠豆棒子（能裝三斤半的綠色玻璃瓶子），那時(shí)候都是糧食釀的燒酒，度數(shù)也高，但我從來沒看見爸爸喝醉過，只是有時(shí)喝完酒會(huì)給我講當(dāng)兵打仗的事，講連長犧牲了，當(dāng)排長的爸爸接替指揮，還有受傷被搜出，后又逃出來找到部隊(duì)繼續(xù)打仗等等。爸爸喝酒不挑菜，有了好菜必須喝酒。我工作后每次回家都給爸爸買瓶裝好酒，可每頓都喝不超過二兩，而且都是一小口一小口，喝得很慢。那回爸爸喝著我?guī)Щ厝サ木普f，這酒不錯(cuò)，純糧食釀的，度數(shù)夠，掛杯，口感也好。打那以后那個(gè)牌子的酒就成了我回家的專利。
　　 看著父母親吃喝我?guī)Щ丶业木撇?，我也有種幸福感。
　　 時(shí)光飛逝，歲月無情。父母親在為我們操勞中老了，也相繼離我們而去了，就連那些熟悉的，總叫我小名的老鄰居們也搬走或不在了。
　　 我怕回到家鄉(xiāng)，害怕那種悄然襲來的惆悵。
　　 回到老家，甚至害怕吃到姐妹兄弟做的家鄉(xiāng)菜，因?yàn)闀?huì)想媽媽，想爸爸，想家鄉(xiāng)的一切。那種感覺鉆心蝕骨。可家鄉(xiāng)的味道，思鄉(xiāng)之情卻無論如何也揮之不去。
　　
　　 后來，我們的兒子長大了，在上海工作、安家。
　　 兒子和兒媳都是在北方海濱城市出生長大的，喜歡吃家鄉(xiāng)的海鮮，諸如赤甲紅、螃蟹、蝦爬子、大蝦、刀魚、海鯰魚等，還喜歡吃我們包的酸菜餡餃子等。
　　 兒子小的時(shí)候，吃海鯰魚只吃腮上那塊肉，現(xiàn)在吃海鯰魚一定要和蝦一起燉，蝦不能太大，要兩寸長左右的，去掉頭，挑出蝦線，魚味和調(diào)料味燉進(jìn)去，吃起來鮮香，不牙磣，再往魚湯里漬些嫩蔥就著高粱米水飯更可口；吃蝦爬子要我們把頭掰掉，害怕那張牙舞爪的頭，直到現(xiàn)在也不敢吃蝦爬子的頭。赤甲紅、紫蓋開春和十一以后最肥，母的黃兒頂蓋，公的膏滿肉肥鮮嫩，用刷子刷干凈臍部和腿根部的泥沙，放進(jìn)鍋里在熱氣中嘁哧咔嚓亂爬，蒸熟了以后通紅閃亮?；ㄍ樧右背?，大蝦要挑了線，用調(diào)料喂好煎著吃，才有味道……
　　 每次兒子回來，我們就提前去水產(chǎn)市場(chǎng)尋摸，主要是看質(zhì)量，看新鮮程度，他們到家了，海鮮就買回來了。
　　 看著兒子他們認(rèn)真、專注，甚至有些貪婪地吃著，我和他母親看著比自己吃了還高興。這場(chǎng)景和當(dāng)年母親看著我吃著她給我做的我愛吃的家鄉(xiāng)菜一樣；兒子在家的日子，我們也是把兒子愛吃的海鮮挨樣做，這亦如當(dāng)年母親對(duì)我一樣；兒子要走了，我們也是把兒子愛吃的那些海鮮之類，生的、熟的、干的、凍的，裝了一包一包地塞滿行李箱，這又和當(dāng)年的我離家的時(shí)候一樣……
　　 一樣的家鄉(xiāng)味道，一樣的牽掛，在血脈里延續(xù)著……
　　 現(xiàn)在，兒子家雖然遠(yuǎn)在千里之外，不像當(dāng)初我離家那么近，我們會(huì)應(yīng)季地郵寄。后來兒子說不要郵寄了，即使去也不讓帶了。也許是兒子他們已經(jīng)習(xí)慣了彼地的生活，也許是怕我們受累，但我們還是有計(jì)劃地郵寄，去兒子家也會(huì)帶上家鄉(xiāng)特產(chǎn)，甚至還會(huì)帶自己親手漬的酸菜，帶著深深的期許給他們做家鄉(xiāng)的菜，包酸菜餡餃子等，讓他們經(jīng)常品嘗到家鄉(xiāng)的味道，讓他們把家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)留在心里。
　　 家鄉(xiāng)的味道，是一種特有的文化積淀，是被保存在歲月之中的生活和記憶，是刻骨銘心的思鄉(xiāng)之情。