【寧?kù)o?暖】冬日的思緒(散文)
一
冬日的第一場(chǎng)雪落下時(shí),院中的植物,葉早已落盡,只有干枯的枝椏和暗沉的天空,勾勒著冬日簡(jiǎn)素的畫(huà)卷。
雪,白色的精靈,讓冬天生動(dòng)起來(lái),也變得無(wú)比詩(shī)意。我駐足窗前,依然是經(jīng)常停留的位置,安靜地與雪對(duì)視。對(duì)于雪,我有著特別的青睞,似乎在成年后,只有雪落下的時(shí)候,我的心才會(huì)告別沉陷已久的浮躁。
小時(shí)候,雪對(duì)于我來(lái)說(shuō),是一種玩具,只有冬天才有的玩具。在物質(zhì)匱乏的年代,對(duì)于在偏僻落后的村莊、點(diǎn)著煤油燈生活的我來(lái)說(shuō),腦海里根本沒(méi)有玩具這個(gè)詞。但村莊里生活的孩子,卻可以將任意身邊的東西,變成可以快樂(lè)玩耍的物件。
大雪紛飛的時(shí)候,我會(huì)被母親強(qiáng)制要求坐在火炕上寫(xiě)數(shù)字。但看著落下的雪,我的心早已飄向窗外,寫(xiě)數(shù)字時(shí)總是心不在焉。雖然母親會(huì)因?yàn)槲业牟徽J(rèn)真,懲罰我重新寫(xiě),但好動(dòng)是孩子的天性,我也總是寫(xiě)一會(huì),就趴在窗前看一會(huì)雪。心里總期待著雪再下大一點(diǎn),這樣一會(huì)就可以堆雪人。
那時(shí)沒(méi)有手套,也沒(méi)有口罩,我穿著母親縫制的棉鞋、棉衣、棉褲,在雪中可以自由快樂(lè)地奔跑?;挂矝](méi)關(guān)系,爬起來(lái)繼續(xù)在雪中奔跑,似乎想握住離自己最近的那枚雪花,但一直不知道,自己手中握住的,是不是就是那枚離自己最近的雪花。
手冷的時(shí)候,會(huì)將手縮進(jìn)棉衣袖口里,這樣身體的暖意會(huì)傳向冰涼的小手。小臉凍得紅撲撲的,真如紅蘋(píng)果,卻會(huì)在雪中呵呵傻笑。
雪天,村莊很安靜也很清閑,除了各家院中玩耍孩子的笑鬧聲,偶爾的雞犬聲,似乎沒(méi)有其它聲音。河水早已結(jié)冰,聽(tīng)不到潺潺的水聲,地里也沒(méi)有什么農(nóng)活,這樣的時(shí)候,大人大多都在炕上聊天。
在村莊,我有很多兄弟姐妹,雖然成年后大家各自忙碌,感情已漸漸淡薄,但小時(shí)卻感情很深厚。除了年長(zhǎng)我六歲的大姐,早早開(kāi)始擔(dān)起家中的活計(jì),忙得沒(méi)時(shí)間陪我們,余下的兄弟姐妹,經(jīng)常聚在一起玩耍。
縱然是寒冬,也無(wú)法阻擋孩童想要尋找快樂(lè)的心。打雪仗、堆雪人,快樂(lè)的身影、歡快的笑聲,讓寒意在心間隱退。只是這樣的陪伴,這樣的快樂(lè)時(shí)光,在多年后,卻如一幅幅溫暖的畫(huà)卷,呈現(xiàn)在記憶里。再憶起時(shí),似乎自己還未長(zhǎng)大,似乎時(shí)光還未走遠(yuǎn)。
二
在北方,雪是冬天的常會(huì)光顧的訪客。落雪的日子,空氣中有著潔凈、清新的味道。
對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō),冬天還有著期待,那便是探親歸來(lái)的父親。而我的期待,卻是奶奶的守望。那時(shí),消息的傳遞大多靠信件,一般普通信件要走五至七天,掛號(hào)信會(huì)快一些,但郵費(fèi)較高。若遇有急事,一般都發(fā)電報(bào),電報(bào)的費(fèi)用更高,都是以字計(jì)費(fèi)。
父親的探親假,基本都選在了冬天,大多是年前,但具體的歸期不能確定。于是從入冬開(kāi)始,我便常常期待著父親的身影,能在不經(jīng)意間落入我眼簾。這份期待里,不只是單純的一份親情牽掛,還有我對(duì)物質(zhì)的期待。
父親每次探親歸來(lái),都會(huì)帶來(lái)許多我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西,有食品,有用品,還會(huì)有衣服或鞋子。雖然自小與父親相伴的時(shí)光極少,所以小小的內(nèi)心有著無(wú)可抗拒的陌生感,尤其對(duì)于我這個(gè)內(nèi)心矛盾的孩子來(lái)說(shuō),一邊期待著父親歸來(lái),一邊在父親歸來(lái)時(shí),又不愿與他靠得太近。
父親帶給我的禮物,總是比其他人的多。而一向粗線(xiàn)條的父親,居然還會(huì)給我捎來(lái)粉色的蝴蝶結(jié)、紅色皮鞋、粉白相間的毛衣……父親試圖用這樣的方式,拉近我與他的距離,但每次禮物我全收,但那份陌生感與排斥感并未消失。
父親的探親假差不多一個(gè)月,也是這一個(gè)月的相伴,讓彼此建立了親近感,但這種親近感,隨著父親探親假結(jié)束,又在逐漸消退。那些年,我與父親,就這樣不斷地熟悉,然后又陌生。但我的內(nèi)心一直有著小小的驕傲,父親是名軍人。
相對(duì)于我對(duì)父親歸期的期待,奶奶的那份守望更厚重而溫暖。也是從入冬開(kāi)始,奶奶便著手準(zhǔn)備父親喜歡吃的東西,甚至還給父親準(zhǔn)備了棉坎肩、棉鞋。雖然奶奶知道,父親在部隊(duì)吃穿都由部隊(duì)保障,而且很多時(shí)候會(huì)比家中的好,但一年又一年,奶奶還是準(zhǔn)備著自己認(rèn)為父親需要或者喜歡的東西。這便是奶奶愛(ài)父親的方式,也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)家庭,父母對(duì)孩子愛(ài)的表達(dá)方式。
在有班車(chē)通過(guò)的日子里,奶奶總會(huì)駐足村頭,等待著父親從車(chē)上下來(lái)。班車(chē)兩天發(fā)一次,到村子時(shí)已是傍晚,但不論是寒風(fēng)侵襲,還是雪落村莊,奶奶總會(huì)在她認(rèn)為對(duì)的時(shí)間,在村頭守望著。這種守望,也堅(jiān)持了很多年。
那份默默地守望里,在未見(jiàn)父親時(shí)有失望,也有期待。在見(jiàn)到父親時(shí),卻帶著驚喜與滿(mǎn)足。只是每到父親假期結(jié)束時(shí),奶奶依然站在村口,望著父親遠(yuǎn)去的背影,不斷用衣袖擦拭著眼角的淚痕,然后期待著父親下一次的歸期。
三
我站在十字路口,等待著亮起的紅燈變換為綠色。
天色已暗,我看了看手機(jī)上的時(shí)間,晚上六點(diǎn)二十分。冬天穩(wěn)步前行,除了寒意逼人,夜開(kāi)始變得漫長(zhǎng)。
有風(fēng)吹過(guò),冬日的風(fēng)總帶著凜冽的味道,我緊了一下圍巾,繼續(xù)等待著紅綠燈。忽然,路口變得格外亮,這種亮讓我有種身處白天的錯(cuò)覺(jué)。抬頭,卻見(jiàn)路口商場(chǎng)的廣告牌亮了起來(lái),冬日的夜色,也因這片亮光,變得明亮溫暖起來(lái)。
似乎我的內(nèi)心,也因這片光而有了一道縫隙,光正透過(guò)那道縫隙,抵達(dá)我的內(nèi)心深處。內(nèi)心因這道光,忽然有些豁然,每個(gè)人心靈深處都有著一些執(zhí)念,這份執(zhí)念或許也正是讓我們時(shí)常處于糾結(jié)狀態(tài)的原因。
是的,在這幾十秒鐘的等待里,我想到了許多事物,關(guān)于這個(gè)正在開(kāi)始的冬天,還有已經(jīng)遠(yuǎn)去的秋天。我一直想,釋?xiě)褍蓚€(gè)字,筆畫(huà)并不復(fù)雜,但要真正做到,或許需要的不僅僅是時(shí)間。就如有些事,結(jié)局早已想到,但真正面對(duì)時(shí),還是難免有些失望。其實(shí)失望的并不是事物本身,而是與這些事物有關(guān)的人,原來(lái)利益與欲望,真的可以抵消多年來(lái)的情誼。
雪,從入冬便開(kāi)始落,但這個(gè)冬天卻格外冷。寒意,讓原本就沉默的我,在這個(gè)冬天變得更加沉默。很多心情,終是只屬于自己的,與旁人無(wú)關(guān),哪怕親近的人,也未必會(huì)完全能理解你的心情。于是我需要一些時(shí)間,來(lái)梳理自己內(nèi)心的這些情緒,直到那種源自眼底的溫暖和笑容,再次回歸。
綠燈亮起時(shí),微信里有語(yǔ)音信息。
女兒:“胖媽?zhuān)乙呀?jīng)把米飯做上了,現(xiàn)在開(kāi)始寫(xiě)作業(yè),你回來(lái)炒菜就行?!?br />
我笑了笑,然后回復(fù)了一個(gè)好的表情。
還未將手機(jī)放回羽絨服口袋,手機(jī)又響起,看了眼號(hào)碼,是好友打來(lái)的。相識(shí)三十年,問(wèn)候與關(guān)心絲毫未減,從青春年少到匆匆的中年。與好友聊著瑣碎的話(huà)題,腳步卻一直向家的方向邁去。
這個(gè)寒冷的冬天,終會(huì)有一些人與事,在溫暖著我。那些平淡而細(xì)碎的暖,亦如一道道溫暖的光,在我心間不斷擴(kuò)散,讓人生的旅途變得有所向往、有所期待。