【星月】戲里戲外(散文)
從鎮(zhèn)文體中心鐳射聚光燈的舞臺(tái)上下來(lái),抓起我的大衣趕緊裹上,才感覺(jué)到自己的腳步在飄浮,如踩棉絮,不禁慶幸,長(zhǎng)舒一口氣:節(jié)目終于完成了,還好沒(méi)忘詞,沒(méi)演砸。二十多個(gè)夜晚的排練加班,沒(méi)想到最一天正式演出了,卻以我支撐著病軀參演而結(jié)束。真不知道這算悲劇還是喜劇,就算它悲喜劇吧。生活和舞臺(tái)是一理,就是五味雜陳的調(diào)味瓶,常讓人意想不到,不按常規(guī)思路出牌。我向來(lái)不自信的,但下臺(tái)來(lái),我們的主任和其他演員都覺(jué)得發(fā)揮的不錯(cuò),可以說(shuō)比平時(shí)排練效果要好許多,于是我雖然身子腳踩棉花,但心確也踏實(shí)放了下來(lái),終于沒(méi)有辜負(fù)期待和信任,可以安慰一下自己了——回去好好睡一覺(jué)吧!
看到主任一臉的燦爛,親自搬道具,分發(fā)我們柑橘食品高興的樣子,我不禁又回想到排練初期,中間幾次想著退出,因?yàn)闆](méi)有預(yù)備替換的人員,因?yàn)閷?duì)朋友我總信任我的一種擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)和回報(bào),因?yàn)槲覀冋嬲逯魅我恢庇褠?ài)熱忱熱情幾乎拋棄一切雜務(wù)的后勤期待陪伴——看得出來(lái),她雖然表面平靜,為了安慰我,說(shuō)“村長(zhǎng)(戲稱),你自顧演,成績(jī)無(wú)所謂的啦,盡力了就好。”但每次看她,確實(shí)是期待灼灼的目光,我于是知道:這個(gè)時(shí)候的我,已經(jīng)不單單屬于我個(gè)人了,多重因素已經(jīng)推著我進(jìn)入了戲的世間,“砰”地關(guān)上了我后退的大門,我已無(wú)路可退。一方面自己確實(shí)也愛(ài),一方面被人背后推著,雙重夾擊,半人半己。這二十多個(gè)日夜,我就這么著,一方面為了填飽肚子去忙活,做現(xiàn)實(shí)里原本的那個(gè)灰頭土臉的真實(shí)自己,一方面晚上換了鮮潔光亮的衣服,包裝成了戲里的另外一個(gè)自己,和現(xiàn)實(shí)天壤之別,遠(yuǎn)得不搭界的村主任。由于是排練,戲里每天會(huì)發(fā)生預(yù)想不到的笑料,時(shí)常會(huì)讓人捧腹蹲地,有時(shí)笑點(diǎn)接二連三,這個(gè)時(shí)候,就沒(méi)有任何平日里的嚴(yán)謹(jǐn)端莊淑女紳士之類的顧忌了,這又是怎樣一個(gè)引誘讓人期待的寒冷夜晚的腳步因數(shù)啊!舞臺(tái)——生活濃縮了的藝術(shù)!……眼里的未必是風(fēng)景,心里的才是;面前嘴里說(shuō)出來(lái)的未必是真話,心里想的才是。我就這么著,有些寒意浸身,病軀里回的家,路上看到遇到了些什么,一無(wú)所知,看到的都是這二十多天來(lái),和伙伴們一起排練的舞臺(tái)和生活的大略記憶。
晚上朋友發(fā)消息來(lái),說(shuō)分?jǐn)?shù)張榜了,我們居然是當(dāng)場(chǎng)的第二名,僅次于人家專業(yè)隊(duì)伍。平生第一次演小品能取得這樣的成績(jī)應(yīng)該值得慶賀了,這里首功當(dāng)推助理和二姐這兩個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的美女,當(dāng)然不憶和我總也很不錯(cuò)的,但我們的工作行當(dāng)隔得畢竟有些太遠(yuǎn),她倆的工作多多少少一直在舞臺(tái)和講臺(tái)上的,有這個(gè)基礎(chǔ)。我這個(gè)誤打誤撞無(wú)意間得來(lái)的角色,不免又讓我想起了接戲的那個(gè)夜晚。
“喂,一清哥,你在干嘛呢?”電話那頭是窩總的聲音。
“沒(méi)事,在瞎聊呢。”我答。
“來(lái)我這!”
“干嘛?又是喝酒?我不來(lái)!”
“你想得美,請(qǐng)你吃飯。我在向往一村村部辦公室。你愛(ài)來(lái)不來(lái)吧。”窩總關(guān)心我,把握我的七寸那是尤其很準(zhǔn)的,他沒(méi)把話說(shuō)透。我于是就像狐疑的司馬懿兵臨城下,仰頭看著城墻上獨(dú)自一人拂琴清風(fēng)仙骨的諸葛亮,轉(zhuǎn)著圈圈在想:他這葫蘆里賣的到底是什么藥呢?前幾天他剛加入了“湖畔聆聽(tīng)”廣播電臺(tái),是不是在忙采訪啥呢?——應(yīng)該去看看,采采風(fēng),于是我說(shuō):“我這就來(lái)!”
進(jìn)了村委大門,窩總在大廳守著,迎我又進(jìn)了里門。只見(jiàn)一個(gè)大長(zhǎng)辦公桌,占了一半的屋子。迎面主位,坐著一個(gè)皮膚潔白頭發(fā)烏黑鵝蛋臉型氣韻沉靜相貌麗美的女人,約摸三十左右歲的光景吧。細(xì)膩潔白的面容襯著一雙烏亮的大眼睛尤為突出,一副干練沉靜,舉手投足又處處彰顯智慧的神情。我猜想:她大概是這里的領(lǐng)導(dǎo)吧。后來(lái)知道,她果然是村主任。在她右邊側(cè)旁近門處坐著的是一個(gè)紅衣長(zhǎng)發(fā)嬌小的女生,在玩手機(jī),偶爾抬眼看人,顧盼間流波迷人,后來(lái)知道她是老師,也是我們這個(gè)小品的成員,演二姐,后來(lái)相處,生活里果然也是個(gè)可愛(ài)俏皮的女孩。和紅衣女孩并排挨坐著的(也是主任右手邊),是一個(gè)體格魁梧的壯漢,約摸四十不到年紀(jì),濃眉大眼,鼻直口方,額闊跑馬。我猜想,他定不是我們本地人,體格相貌透露著東北大漢的味道,后來(lái)知道果然是北方人,大碗喝酒大塊吃肉的那種北方漢子。但他又是一個(gè)滿腹才氣的人,是村里專門請(qǐng)來(lái)的導(dǎo)演。
“主任,你坐吧!”導(dǎo)演和那個(gè)坐主位的真正的村主任(那是后來(lái)知道的)指著主位對(duì)面的那單張椅子示意讓我坐下。我這人一向自由散漫,平日對(duì)位次還真不大講究,屁股一塌隨意坐,但他們這么刻意示意讓我坐那里,我反而警覺(jué)了起來(lái),站在那里沒(méi)動(dòng),挑了一個(gè)自己認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要的位置坐了。一頭霧水傻愣愣地看著他們,這樣的氣氛停滯了幾秒。我說(shuō):“什么主任?窩總剛才打電話讓我過(guò)來(lái)我就過(guò)來(lái)了。你們?cè)诘却逯魅螁??”?dǎo)演和主任這才回過(guò)神來(lái),四目相視,然后對(duì)窩總說(shuō):“你沒(méi)和他講清楚呀!”窩總一旁笑著答:“我還沒(méi)和他講?!?br />
導(dǎo)演于是又轉(zhuǎn)頭面向我說(shuō):“是這樣的,我們村里要演個(gè)小品,正在物色尋找村主任人選呢——就你了!”說(shuō)完順手直接把劇本推到我座位面前,說(shuō):“你先看看劇本,熟悉熟悉臺(tái)詞吧!”看這陣仗,估計(jì)他們已經(jīng)在這里研究了有一會(huì)時(shí)間了,也不知道窩總咋在他們面前說(shuō)的,反正稀里糊涂,在我未置可否里,我就這么著被拽掖了進(jìn)來(lái)。后來(lái)聽(tīng)音才知道,窩總在他們面前大概吹噓了我一大堆,否則也不會(huì)這么干脆利落定下主任這個(gè)重要角色的。好歹他吹噓的時(shí)候我不在,否則又要尋地洞鉆下去了。我已經(jīng)實(shí)在不知道他了解我多些,還是我了解我多些了。
說(shuō)實(shí)在的,心里確實(shí)也喜歡這新東西新領(lǐng)域新體驗(yàn),但看到這厚摞摞幾大頁(yè)臺(tái)詞稿紙,記性一向不好的我,腦袋又開始發(fā)怵,就想著萬(wàn)一不行的退路了,說(shuō):“導(dǎo)演,能不能讓兩個(gè)人排練村主任,到時(shí)候誰(shuí)發(fā)揮好誰(shuí)上?”導(dǎo)演這個(gè)濃眉大眼的東北漢子一口回絕了我,直接了當(dāng)說(shuō):“沒(méi)有替補(bǔ),就你一個(gè)人演這角色?!毖赞o像已經(jīng)在派任務(wù)了。我進(jìn)退維谷,左右為難。演吧,這么多臺(tái)詞第一關(guān)恐怕都過(guò)不去,不演退縮吧,你把窩總對(duì)你的理解和信任是不是要戳個(gè)千瘡百孔?自己還有沒(méi)有自信和勇氣了?第一次感到生活由不得自己來(lái)作選擇的時(shí)候是怎么樣的無(wú)奈了。我是我?還是非我?
管它的,干吧!為信任,也為證明自己。
編導(dǎo)說(shuō),村里其實(shí)演什么節(jié)目不好,歌詠跳舞朗誦隨便挑都行,上手快,唯獨(dú)小品最難的,把這些東西都融合進(jìn)去了。這話我是深刻體會(huì)了,演的過(guò)程,這也是在重新塑造著我自己,這就是我不顧寒冷每日?qǐng)?jiān)持的動(dòng)力之一。舞臺(tái)和生活是很近的。時(shí)空濃縮的舞臺(tái)上,許多你平日里不經(jīng)意的陋習(xí),你就會(huì)在下意識(shí)里暴露出來(lái),自己不知道,此時(shí)在旁人觀眾特別是專業(yè)老師的較真矚目下,它就會(huì)暴露無(wú)遺。這是你改正缺點(diǎn)陋習(xí)的最好時(shí)候,這是舞臺(tái)給演員的意想不到的饋贈(zèng)和驚喜。還有,通過(guò)演戲,你可以上天入地縱橫古今極目寰宇,透過(guò)思想鏈接一切東西,你平時(shí)簡(jiǎn)直不可想象的世界,這里你都可以體驗(yàn)。你看那些演偉人的演員,久了,因那舞臺(tái)的浸潤(rùn),舉手投足間,氣韻慢慢也就接近了那氣宇軒昂指點(diǎn)江山的人生格局大境界。
小品最初級(jí)的第一步就是記臺(tái)詞了,要求流暢自然。感謝窩總起初時(shí)候每天催促讓我和他手機(jī)里對(duì)臺(tái)詞,原本浩瀚頭疼的臺(tái)詞終于也記了下來(lái)。然后是入境入戲,舞臺(tái)講究真聽(tīng)真看真感覺(jué)。小品臺(tái)詞不是純粹朗誦藝術(shù),要放到真實(shí)場(chǎng)景里去打磨:語(yǔ)氣聲調(diào)感情動(dòng)作。就我開場(chǎng)第一句的那個(gè)“哎”字,被老師不知指正演示了多少次,我自己也不知道演繹了多少回。就這個(gè)嘆息的“哎”字,它的神韻是要引領(lǐng)貫穿整個(gè)作品,村主任整個(gè)的性格做事風(fēng)格的。我直感嘆:一字就是一文一小品呀!可惜的是,至今不知道最后呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的那個(gè)“哎”字,不知達(dá)到了編導(dǎo)要求的幾分神似?還有開場(chǎng)從幕后到舞臺(tái)中央的那個(gè)走路姿態(tài),如何接下來(lái)配這“哎”字的嘆息,簡(jiǎn)直是個(gè)大學(xué)問(wèn),經(jīng)老師一點(diǎn),簡(jiǎn)直點(diǎn)開了我愚鈍生銹的心門,仿佛看到了小品藝術(shù)的汪洋大海。
語(yǔ)言語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)經(jīng)過(guò)修正慢慢到位后,接下來(lái)就要糾正手勢(shì)動(dòng)作走臺(tái)的細(xì)節(jié)了。我們每天引得岔氣的笑料也就在這里產(chǎn)生,猶如春日的田野茂長(zhǎng)出來(lái)了。邯鄲學(xué)步的成語(yǔ)算是有了切身體會(huì)。除了主任助理是真正的村助理扮演的,她經(jīng)常在外演出,有深厚舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),其余的都是第一次接觸這舞臺(tái)小品。開始為了模仿戲里的角色,同時(shí)舞臺(tái)的位置效果考慮,總是用刻意的步子走路,別扭連連,我是連轉(zhuǎn)身都不會(huì)了。樣子自己不覺(jué)得,被一旁觀演的編導(dǎo)和主任再重復(fù)演示給我們看時(shí),就覺(jué)得可笑的岔氣,猶如滿臉烏黑的你,不照鏡子怎么會(huì)知道呢!我們的村助理一次次會(huì)笑蹲在地上。那個(gè)美麗仇燕老師總是捂著肚子大笑,不憶常常是側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)墻壁掩面傻笑。窩總和我是看著她們笑的樣子更覺(jué)得才好笑。笑完,于是再來(lái)走一遍,也許笑的余韻還沒(méi)有散盡,心思還在笑上,沒(méi)有切換到角色里面來(lái),于是,一個(gè)是角色,一個(gè)是自己,演的時(shí)候又不知道如何把控了,于是又比先前的笑料更逗笑了。倘若外面進(jìn)來(lái)個(gè)人,見(jiàn)里面這一堆人各種的樣子,估計(jì)是誤闖了瘋?cè)嗽耗兀?br />
就這么著,在笑里,我們?cè)谝槐楸榈卣{(diào)整著監(jiān)督著糾錯(cuò)著,刻畫描摹著劇本里的細(xì)節(jié)、各自領(lǐng)悟的和老師教導(dǎo)的細(xì)節(jié)。努力的程度完全可配得上詩(shī)經(jīng)里的“如切如磋,如琢如磨”的情形了。
這里我要誠(chéng)摯感謝主任、導(dǎo)演,還有村助理陳璐她們,對(duì)我平時(shí)的一些我不大注意到的不良陋習(xí),直接當(dāng)場(chǎng)的指錯(cuò)糾正。比如站立時(shí)腳老踮起,偶看醫(yī)書似乎這是某方面的??;比如目光游離害羞不敢直視人,為此老師第一天還有意把我拉近到陳璐眼前說(shuō):你看看她會(huì)不會(huì)吃了你?——可老師不知道她這么漂亮我不敢看。但他這么一拉多多少少真還治好了一點(diǎn)我這毛病,以后居然敢偶爾直視看看了。對(duì)美,我想是沒(méi)人天性抗拒的。舞臺(tái)總要有結(jié)束的時(shí)候,而生活還將繼續(xù)進(jìn)行,舞臺(tái)上好的東西將影響惠澤到我未來(lái)的生活里,至少知道,我經(jīng)常會(huì)有哪些不經(jīng)意的毛病舉止,留心了,就會(huì)注意。愿我的生活也能如對(duì)待小品那樣“如切如磋,如琢如磨”。
生活如戲,戲如生活。舞臺(tái)和生活,在我病體的眼前,仿佛一個(gè)太極的陰陽(yáng)魚兩端魚眼不停地在旋轉(zhuǎn)……待明日清晨新一輪太陽(yáng)爬上我的窗欞,我也將開始新一輪的生活,去新的舞臺(tái),修煉打磨,也更有了方向,因?yàn)槲蚁裉绽锏幕鸺辛艘淮尉{(diào)的經(jīng)歷過(guò)程。