“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，初次讀這兩句詩的時候，大約是在讀小學三年級，正是年少無知、天真爛漫的年齡，對所有的事物總是那么的好奇，充滿著美好浪漫的想象。品賞王勃這兩句經(jīng)典名句，不知怎的，瞬間就那么喜歡，就像是遠方遇到了故人，親切溫馨。我在想，這詩里的孤鶩，不就是門前那一片水稻田里，站立的一只兩只白鷺嗎！細細的雙腿，雪白的羽毛，長長的脖頸，在田里覓食。它們有時單腿獨立，昂著頭對遠方眺望，看見路人經(jīng)過，便呼啦一下飛上天空，留下一團雪白起伏的剪影。那飄逸典雅的身形，至今讓我難忘，盡管后來再沒見過！
　　 上了初中，我那當教師的姐夫，送給我一本《唐詩三百首》再一次閱讀了《滕王閣序》看了注釋，才知道，孤鶩卻原來是鴨子。這結論一下子打破了我原來的想象，有著丑鴨子之稱的它們，怎么能與落日的晚霞齊飛？看來我低估了它們的顏值。這時倒讓我想起小時候家里養(yǎng)的那幾只老鴨，笨拙滑稽的走路樣子，現(xiàn)在還讓我記得清楚：東張西望局足不安，就像做了什么虧心事；有時或許是得到了主人的恩寵，趾高氣揚踱著正步，搖頭晃腦沒個正像，一對翅膀松松地搭在后身上，你還別說真像一位尊貴的先生。那豐腴的肥臀，在腳蹼靠后的重心里左右擺動，讓你忍不住好笑。
　　 前天，我?guī)е鴮O女兒去了野生動物園，邂逅了一群野鴨在水里嬉戲，彩色的羽毛順滑亮麗，一綹金黃色的發(fā)絲披在鳳頭上，在夕陽的余暉下閃著燦爛的光。原來鴨子也是美嬌娥，如此這般眉清目秀。
　　 雞鴨魚肉四大葷，作為肉類資深食材，鴨子有著不同的光環(huán)。在行家里手眼里，它是當之無愧的全能選手。除去鴨身，剩下的無論是鴨頭、鴨脖、鴨胗、鴨翅和鴨血，一只鴨子能從頭吃到腳。即可烹飪出讓人大快朵頤的硬菜，又可料理出耐人細嚼慢咽的小吃。于是在不同地域，都有不同的烹飪方法，讓鴨子有了不同扮相，百變味道，萬千風情。帝都有烤鴨，出了名的當然是全聚德；還有南京鹽水鴨，我們安徽有咸鴨、板鴨、醬鴨。不管是在餐館或是酒店，只要鴨子一亮相，一出呱呱叫的美味好戲就會上演。
　　 談起烹飪方法，炙烤當然是不二的選擇，火烤是鴨子原始的烹飪方法，特有滋味。直至今天，這種滋味，任然能給人們帶來味覺的滿足和幸福?？绝喌某霈F(xiàn)，將烤的滋味和鴨子的鮮香巧妙結合，讓滋味有了新的韻味。鴨肉透出金黃，像是給鴨子渡上了一層金黃的盔甲，它皮酥肉嫩，清香離骨。不管是熱氣彌漫的街邊小店，還是不起眼的路邊小攤，那經(jīng)過炙烤的鴨子驚艷了歲月，裝點著生活的煙火味。
　　 記得有一次，朋友的父親做八十大壽，在一家五星級的大酒店宴請親朋，我有幸被邀。餐廳的窗外，一片綠竹映入眼簾，竹葉青青，竹枝挺拔，悠然之中，我仿佛是一位置身于青山綠水之中的竹林雅士，在如此環(huán)境中用餐，已不是一個“菜香味美”所能表達的意境，含禪意。酒席開始，大家站起頻頻舉杯向老爺子祝壽，剛落座，只見一位頭戴廚師帽，身穿潔白廚師服的中年師傅，推著小車來到餐廳，車上有一平整砧板，砧板上藍花大瓷碗里一只烤鴨尤為顯眼，旁邊有一白細瓷長方形盤碟。只見他拿起片鴨刀，左手扶著鴨腿骨，右手持刀拇指活動自如地壓在刀刃的側面上，刀片進肉后，拇指按住肉片及刀面，鴨肉就被輕巧地片下，且片片有皮有肉，薄而不碎，大小均勻彷如丁香葉般秀氣。片下的鴨肉精致地碼在白細瓷盤盞里，一碟荷葉餅旁邊，擺放著蔥白絲、黃瓜條，外帶一小碗甜面醬，這仿佛有了中國菜肴的寫意感，又似乎跟中國畫一樣博大精深。此時的我似乎懷著一種對烤鴨的虔誠，輕輕地拈起一片荷葉餅，拿起筷子挑起一點甜面醬，抹在荷葉餅上，夾幾片烤鴨蓋在上面，放上幾根蔥絲、黃瓜條，將荷葉餅卷起，慢慢地放進嘴里輕咬一口，那舌尖的觸感仿佛時光交錯令人銷魂，溫潤棉柔酥香味美，肉質(zhì)細嫩而不膩。難怪被譽為天下美味而馳名國內(nèi)外。
　　 燉老鴨湯滋補養(yǎng)生，是人們再熟悉不過的日常生活，幾乎是每個家庭主婦的必修課。燉湯的材料有四季的饋贈：春天有萵苣竹筍；夏天是冬瓜海帶；秋天則有蓮藕和玉米；冬天是蘿卜和山藥，有了這些食材，在人們的巧思妙想中就能轉(zhuǎn)化為美味。燉老鴨湯不復雜，雖然各家的章法不一，但燉出來的口味基本相同。優(yōu)選一年以上的老鴨，將鴨肉切成大塊，鴨胗打上花刀，只要方便入味就好。一切準備就緒，先冷水下鍋給鴨子焯水，去除腥臊味，將焯好的鴨肉放入砂鍋里，倒入溫水沒過食材，幾片老姜，幾個蔥節(jié)，蓋上蓋子大火燒開，待湯沸騰再文火慢燉，余下的就是等待，有時等待也是美味的一部分。眼看鴨肉在湯里幾度沉浮，湯水沸騰，脂肪溢出，香味濃郁之時再將蘿卜放入。入冬老鴨湯最好的輔材就是蘿卜，民間有“冬吃蘿卜夏吃姜”之說，能理氣虛益脾胃，尤其是經(jīng)過初霜打過的青蘿卜。記得小時候母親燉老鴨湯，去自家菜園里拔出幾棵冬蘿卜，清脆白嫩，不亞于碭山酥梨，脆生生甜津津的，燉出來的老鴨湯更是入口綿軟湯鮮回甜，色澤清爽，味道醇厚，撕開暗紅色的表皮，內(nèi)里的鴨肉依然柔軟有彈性。最鄉(xiāng)土的食材，與最傳統(tǒng)的手藝相遇，令人垂涎的美味便呼之欲出。冬日的暖陽照在堂屋里，一家人圍坐一桌，消磨一個午后或夜晚，最美味的永遠是時光。一鍋老鴨湯可以封層一個季節(jié)的甜蜜，舌尖上就有了故鄉(xiāng)冬天的味道。
　　 盡管鴨子的吃法有許多，烹飪出菜肴也是風情萬種，但我還是喜歡家鄉(xiāng)腌制的咸鴨。每到深秋歲末，家鄉(xiāng)人都喜歡腌制臘貨，咸鴨由于它獨特的臘香，腌制是老家人必不可少的選擇。每個村莊幾乎都有大小不等的葦塘，這樣就給大多數(shù)人家養(yǎng)鴨帶來得天獨厚的自然環(huán)境，少則養(yǎng)幾只，多則十幾只。鴨子二月出殼，八九月份養(yǎng)成，春孵夏長的鴨子，吃葦塘里的水草魚蝦，給生性好動的鴨子增加了靈性。宰殺前期用稻谷催肥，致使鴨子肥碩豐腴。腌制咸鴨的工序和腌制臘肉相似，所不同的是在曬之前，給鴨子定型。用細細的竹片將鴨胸鴨腳十字撐開繃起，再拿出去風干晾曬，接受陽光的撫慰、風的親吻。即使曬干后的咸鴨，只要老天給力，總是要不厭其煩地將其拎進拎出，任何美味都需要時間的沉淀。隨著晾曬天數(shù)的推延，鴨子的肉質(zhì)也在悄悄發(fā)生著變化，在這個過程中，鴨子由腥臊味到咸香味，來一次美味的逆襲。一只宰殺好的鴨子，到變成咸香味俱全的美食，至少要經(jīng)過一個月左右的時間，最主要的是家鄉(xiāng)人對美味持之以恒的執(zhí)著和堅守。腌制曬干的咸鴨體型飽滿，色澤新鮮，皮白油潤，肉嫩微紅，淡而有咸香，令人久食不厭。咸鴨最能體現(xiàn)鴨子的本味，做法返璞歸真。炒的干減少鴨的脂肪，肉薄且收的緊；煮的足，食之有嫩香口感。秋風送爽臘味飄香，那腌制曬干的臘鴨掛在竹竿上，因為有十字竹片的交叉撐開，像似一把把琵琶垂掛，亮若水晶皮薄骨細，處處氤氳著獨有的香氣。
　　 咸鴨子的吃法多種多樣，可蒸可煮可燒，但最經(jīng)典的吃法還是蒸。記得紅樓夢第六十二回里，就有一道菜肴：“酒釀清蒸鴨”，可“蒸”應該是烹制咸鴨的絕佳手法。將一整只鴨子一剖兩半，溫水洗凈，斬大塊，否則鴨肉失去質(zhì)感萎縮，口感也就沒有那種特殊的嚼勁，隔水清蒸，高于沸水溫度的蒸汽，傳導熱量，保持了食物的完整和形狀。蒸的過程中，鮮味物質(zhì)被保留在食物內(nèi)部，營養(yǎng)成分也不受破壞。蒸，是家鄉(xiāng)人原滋原味的選擇。水開，一二十分鐘左右就好。拿出晾涼刀切碼盤，一道美食就呈現(xiàn)在餐桌上。雖然看起來不修邊幅，可它是犁田打耙歸來，主婦們慰藉丈夫咂摸味道咪咪小酒的好菜。
　　 咸鴨燒糯米飯，也是家鄉(xiāng)人常有的吃法?；蛟S是小時候吃過母親燒的咸鴨飯，至今還念念不忘的緣故。秋風起貼秋膘，將腌制留存的咸鴨，和新鮮糯米煮飯，飯熟了咸鴨也蒸好了。米飯吸飽了鴨子的油分，一粒粒晶瑩剔透咸香適口，那香味簡直讓你聞著瘋狂。米飯的清香鎖住了咸鴨特有的汁水，致使鴨子散發(fā)著時光的幽香，一道經(jīng)典重生，沾染著煙火沉淀著歲月。在天長日久中陪伴著我們每一個人成長。這奇思妙想的咸鴨飯，使我們對咸鴨和米飯的味道有了完整徹底的味覺感受，讓人禁不住要驚嘆人生的如夢如幻。人們總是喜歡說生活在別處，但令人難忘的滋味卻永遠在自己的家鄉(xiāng)。一鄉(xiāng)一味自成一脈，小小的一道鄉(xiāng)土菜，也印著一方水土的過往。
　　 記得那次單位申請ISO質(zhì)量體系認證，省機械廳來單位抽樣檢查，領導忙的屁顛屁顛，可作為質(zhì)量統(tǒng)計的我，自然也不敢怠慢，隨時要提供質(zhì)量的各類數(shù)據(jù)。還沒到吃午飯下班時間，我去車間索要一個現(xiàn)成的產(chǎn)品樣本。沒想到走到廠區(qū)的一半，就聞到一股撲鼻的香味，這香味似曾相識，又像是有一種根深蒂固的淵源。自參加工作離開家鄉(xiāng)，尤其是母親去世以后，就幾乎沒聞到如此沁人心肺的鮮香。順著氤氳的香味上了車間的二樓，推開一扇小門，呵！好家伙，兩個小電爐火光閃閃，爐子上墮著不銹鋼小飯鍋，還發(fā)出滋滋的響聲，那熱氣騰騰的一縷咸鮮味夾雜著一股米香更是讓你不忍移步，我好奇地揭開鍋蓋，一鍋滿滿的咸鴨燒飯，正冒著熱氣，揮灑著那久違的鴨香，此時我真想拿雙筷子偷偷地吃上一口。那時單位條件有限，車間只有一兩個煤爐供工人休息取暖，有的工人中午來不及回去吃飯，就自帶米和菜一鍋熟。燒咸鴨飯因為簡單經(jīng)常是他們的首選，這香味彌漫的咸鴨飯，隔著幾座樓都能聞得到。我在想，這濃郁飄香的咸鴨子飯香，一扇小門又怎么能關得住呢……
　　 鴨子不僅陪伴著我們成長，還喚醒了我們從小到大有關團圓、有關家的溫暖和記憶。每次探親回家，母親總會和盤托出一道道讓人懷念的家常風味菜肴，一些內(nèi)心深處的記憶便都復活生動起來，味覺的鄉(xiāng)愁更有了切膚的感受。臨走時，母親還會準備一些咸鴨子，裝進我的行囊，故鄉(xiāng)這濃郁的鴨香，也讓我和這片山水纏繞在一起，無論年齡幾何，身在何處，只要吃上一口家鄉(xiāng)的味道，便可喚醒遠方游子對家鄉(xiāng)的記憶；更是承載著一份抹不掉的人間真情。