白菜丁，在這里不是菜名，是人名；不是正名，是昵稱；不是一個(gè)人，是三個(gè)人。她們是小白、小蔡、小丁三個(gè)姑娘。白菜丁，是男宿舍的小伙子對(duì)女宿舍這三個(gè)姑娘的統(tǒng)稱。
　　 都說(shuō)有緣千里來(lái)相會(huì)，這話一點(diǎn)不假。白菜丁三個(gè)人住在一間宿舍里，可三個(gè)人的老家卻不在一個(gè)地方。小白來(lái)自北京，小蔡是川妹子，小丁是上海姑娘。上世紀(jì)五十年代，她們初中剛畢業(yè)，即響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召支援邊疆建設(shè)。她們從各自家鄉(xiāng)所在的城市出發(fā)，乘坐火車汽車，顛簸半個(gè)多月先后來(lái)到新疆。在烏魯木齊，她們被分撥到克拉瑪依。到了克拉瑪依，在礦區(qū)油田處報(bào)到后被分配到采油廠。在采油廠又被安排進(jìn)同一間宿舍，前后時(shí)間相差不過(guò)一個(gè)月。
　　 從這天開始，她們成了克拉瑪依礦區(qū)的職工。當(dāng)她們被告知，她們即將成為新中國(guó)第一代采油工；她們的采油隊(duì)，是新中國(guó)第一支、也是唯一的一支女子采油隊(duì)時(shí)，她們心中充滿了自豪感和渴望工作的熱情。
　　 她們第一天上班來(lái)到油井旁，聽?zhēng)煾嫡f(shuō)起“圣誕樹”這個(gè)名字時(shí)，有點(diǎn)莫名其妙，問(wèn)師傅圣誕樹是作什么的？為什么叫圣誕樹？師傅介紹說(shuō)，新疆油田所用的材料，都是石油專用材料，例如石油套管、油井水泥、重晶石粉、航空機(jī)油以及各種設(shè)備和配件等，幾乎都是從蘇聯(lián)和東歐國(guó)家進(jìn)口的，因?yàn)槲覀冏约簺](méi)有，而且這邊的運(yùn)輸條件也不好。這種圣誕樹就是蘇聯(lián)來(lái)的。圣誕樹實(shí)際就是采油樹，是安裝在井口的采油裝置，每口井都有一套圣誕樹。因?yàn)樗芙o人間送來(lái)石油。石油就是財(cái)富。所以他們稱它為圣誕老人。在中國(guó)就不叫圣誕老人了，應(yīng)該叫它財(cái)神爺。
　　 克拉瑪依油田的油井都是自噴井，采油的工藝比較簡(jiǎn)單。白菜丁這些青工每天跟著師傅上井，聽?zhēng)煾抵v解，看師傅操作，加上自己勤學(xué)苦練，沒(méi)用很長(zhǎng)時(shí)間就掌握了采油工的全部技能，可以單獨(dú)完成量油、測(cè)氣、清蠟、倒流程、計(jì)算油氣比等工藝操作，保證單井原油向注采站平穩(wěn)輸送，按時(shí)填寫報(bào)表資料。還能按照“標(biāo)準(zhǔn)化”的要求，作好油水井的現(xiàn)場(chǎng)管理和設(shè)備的維護(hù)保養(yǎng)，杜絕跑、冒、滴、漏、松、銹現(xiàn)象發(fā)生。在做好眼下工作的前提下，她們還面臨著一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的任務(wù)，那就是花時(shí)間積累經(jīng)驗(yàn)，提高工作技能，以及克服各種困難，盡快適應(yīng)新疆的生活環(huán)境。
　　 白菜丁三個(gè)人都是在油田處報(bào)到、分配了采油隊(duì)的工作和宿舍之后，不顧旅途的疲勞，第二天就上班了。采油隊(duì)是三班倒，全天二十四小時(shí)都有人在井上。在不上井的業(yè)余時(shí)間里，要參加政治學(xué)習(xí)，上技術(shù)課，還要參加礦區(qū)統(tǒng)一組織的撿廢鐵、打土坯、秋收季節(jié)去農(nóng)場(chǎng)割麥子等義務(wù)勞動(dòng)。她們?nèi)齻€(gè)人不在一個(gè)班組，上班的時(shí)間不同。因此，她們總是各忙各的，偶爾在食堂打個(gè)照面，或者在回宿舍的路上擦肩而過(guò)，從來(lái)沒(méi)有在一起好好聊聊天，交流一下工作和生活的體會(huì)。實(shí)際上也不用交流，她們正經(jīng)歷著相同的人生轉(zhuǎn)變和考驗(yàn)。
　　 采油工的三班倒，最難的是夜班。上夜班時(shí)不可能總在值班室里坐著，要到各井去巡檢，檢查機(jī)械和油氣的運(yùn)行狀況，發(fā)現(xiàn)異常情況及時(shí)處理和上報(bào)。出門巡檢時(shí)帶著手電提著管鉗，明知大戈壁灘上不會(huì)有人來(lái)破壞，還是免不了提心吊膽。白菜丁三個(gè)人巡檢時(shí)都聽到過(guò)狼叫，看到過(guò)狼跑，都給嚇哭過(guò)。遇到這種情況時(shí)，師傅就教她們?cè)鯓佣惚苓@些野生動(dòng)物和自我保護(hù)。時(shí)間長(zhǎng)了，膽子才慢慢大起來(lái)。
　　 油田的運(yùn)輸車輛很緊張。采油工經(jīng)常下了夜班卻沒(méi)有班車接她們回去。這時(shí)，白菜丁就和隊(duì)友們連班干。到了夏天，天黑得晚，沒(méi)有車也不怕，十多公里路，她們就步行走回礦區(qū)的宿舍。
　　 俗話說(shuō)：“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”。這是對(duì)新疆那種晝夜溫差、四季溫差都十分巨大的真實(shí)描述。戈壁灘上沒(méi)有水草沒(méi)有樹陰，夏天的地面溫度高達(dá)四、五十度，井上的設(shè)備都曬得發(fā)燙，必須戴上手套才能干活。吃飯時(shí)，帶來(lái)的饅頭干硬得像石頭，只能就著咸菜蘸水吃。因?yàn)槿彼?，女工們的嘴唇干得裂口；渴極了就喝機(jī)器里流出來(lái)漂著油的循環(huán)水。
　　 夏天難熬，冬天更難熬。戈壁灘上的氣溫降到零下二、三十度。手都伸不出來(lái)。水和泥漿濺到身上很快就結(jié)冰，像穿了鎧甲。作機(jī)工的要隨時(shí)聽機(jī)器的聲音，有棉帽子也不能戴，耳朵鼻子都被凍腫了。
　　
　　 繼克拉瑪依之后，全國(guó)又陸續(xù)有幾個(gè)新油田被勘探開發(fā)出來(lái)。而每個(gè)新油田的開發(fā)建設(shè)，都離不開克拉瑪依油田的支援，尤其是人力方面的支援。1960年，作為一名熟練的采油工，小白姑娘跟隨克拉瑪依油田數(shù)千名職工一起，去東北參加大慶油田會(huì)戰(zhàn)。1970年，小蔡姑娘和一批職工調(diào)往陜西，參加長(zhǎng)慶油田的勘探開發(fā)。后來(lái)的長(zhǎng)慶超過(guò)了大慶，成為全國(guó)第一大油氣田。1975年，江蘇省石油勘探開發(fā)會(huì)戰(zhàn)指揮部成立，由新疆石油局的老領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任總指揮。油田投產(chǎn)后，小丁姑娘和一批青年被調(diào)往江蘇油田作采油工。
　　 白菜丁三個(gè)人從此都離開了新疆克拉瑪依，先后于自己所在的油田結(jié)婚成家生兒育女。時(shí)至今日，她們都已退休。兒女們也都長(zhǎng)大，從石油院校畢業(yè)后參加了工作，成為新的一代石油人。
　　 有一句話在退休人員中流傳著：“獻(xiàn)了青春嫌終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”。這雖是一句調(diào)侃的話，卻也是白菜丁這一代石油人生的真實(shí)寫照。而胡耀邦同志為石油工業(yè)的題詞：“一部艱難創(chuàng)業(yè)史，百萬(wàn)覆地翻天人”更讓她們深受鼓舞和倍感驕傲。因?yàn)樗齻兪沁@“百萬(wàn)覆地翻天人”中當(dāng)之無(wú)愧的一員。
　　 白菜丁她們離開家鄉(xiāng)和親人去新疆的時(shí)候還不滿十八歲，還不知道新疆在哪里，也不知道新疆是什么樣子，只有響應(yīng)國(guó)家號(hào)召的滿腔熱情和強(qiáng)烈的好奇心。可貴的是，她們畢竟在那里站住了，成長(zhǎng)了，成為了合格的采油工。新疆那一段不平凡的經(jīng)歷成了她們寶貴的精神財(cái)富，保留在自己的記憶中。
　　 幾十年過(guò)去，如今的白菜丁都已進(jìn)入耄耋之年。在各自的居民小區(qū)，除了參加老年人的各項(xiàng)健身活動(dòng)之外，她們還常被邀請(qǐng)去給青工和學(xué)生作創(chuàng)業(yè)歷史的報(bào)告。她們高興地看到，老一代石油人艱難創(chuàng)業(yè)的精神仍在發(fā)揚(yáng)光大。她們堅(jiān)信，中國(guó)工人階級(jí)艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的好傳統(tǒng)一定能夠世世代代傳承下去。