秋日和煦的陽光照在廢棄已久的鋁城教培樓上，也照在了坐在教培樓大廳前曬太陽的張發(fā)財(cái)那明顯有些浮腫的臉上?？纯醋谝巫拥乃?，褪了色的花格保暖襯衫，有些年月的湖藍(lán)色保暖褲，再配上那雙臟得辨不出顏色棉拖鞋，讓人覺得他是一個(gè)徹頭徹尾的山區(qū)人。粗壯的雙手自然而規(guī)矩地?cái)R在膝蓋上，低垂著頭坐在木椅上打著盹，偶爾瞇起著眼睛看看大門外的過路人，然后又閉上眼睛。此時(shí)，他哪有時(shí)間打盹，而是在思慮著他的秦腔自樂班今后的出路。
　　 作為自樂班發(fā)起人，好多事還等著他去解決。自樂班這個(gè)不為鋁城人熟知的小團(tuán)體，如果沒有他，恐怕早就散伙了。盡管從醫(yī)院出來時(shí)間不久，靠藥物緩解著病情，身體還很羸弱，但還得挺著，要不這個(gè)傾注著自己多年心血的攤子真就完了。
　　 自樂班的秦腔迷感慨地說，讓張發(fā)財(cái)當(dāng)工人有些屈才了。有的甚至說張發(fā)財(cái)當(dāng)初就不應(yīng)該來這里。假若他父母好好供他上學(xué)，憑他在戲曲方面的天賦，說不定考一個(gè)戲曲學(xué)校，等畢業(yè)了分配到家鄉(xiāng)的秦腔劇團(tuán)或者文工團(tuán)，現(xiàn)在至少也混個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。
　　 當(dāng)然，這只是秦腔迷奉承他罷了。因?yàn)榛疾?，張發(fā)財(cái)不得不提前辦理了病退手續(xù)。要說張發(fā)財(cái)歲數(shù)并不大，也剛剛過了知天命的年齡，距離退休還有近十年呢。但有些事由不得自己，就像糟糕的身體狀況，由不得他繼續(xù)上班一樣。
　　 對于張發(fā)財(cái)患病，廠里有種說法。說他前些年仗著年輕，身體好，兜里有幾個(gè)工資，下班后有事無事總往火車站跑，病是在去火車站的那些野店落下的。
　　 在鋁城人眼中，火車站那可是廠區(qū)外最亂最臟的地方，旅館、酒吧、足浴按摩屋、音樂會(huì)所、發(fā)廊，可以說應(yīng)有盡有。這些燈紅酒綠，紙醉金迷的場所，就像似一個(gè)充滿著魔幻的迷宮吸引著鋁城那些腰包見漲，精力充沛，喜歡沾花惹草的老少爺們，當(dāng)然也吸引著張發(fā)財(cái)這種喜歡與人套近乎的人。
　　 張發(fā)財(cái)與多少酒吧女、按摩女有染，沒人發(fā)現(xiàn)過，也沒人說得清楚，這些全都從造謠者口中聽來的。為結(jié)識會(huì)唱秦腔的老鄉(xiāng)，卻被人這樣污蔑；明明自己清清白白，卻被流言蜚語淹沒；真是跳進(jìn)黃河都洗不清，連同事同學(xué)甚至最親的親人都不愿相信他。
　　 單位有些八卦同事見了張發(fā)財(cái)，總是不懷好意地追著張發(fā)財(cái)問：“哎，老嫖頭，都說你動(dòng)不動(dòng)往車站跑，到底和多少三陪女有過魚水之歡？”面對同事的追問，張發(fā)財(cái)總是一副可憐樣，委屈地申辯：“飯可以亂吃，話可不能亂講。我這么老實(shí)的人，咋能干那事？”同事卻不買賬，不依不饒回?fù)羲骸袄蠈?shí)人才干老實(shí)事呢，別看你老實(shí)，花花腸子不少，一肚子壞水，三說兩諞，女人被你俘虜了，不知你這貨用了什么花招，要不給我們傳授傳授經(jīng)驗(yàn)，讓我們也學(xué)學(xué)，不然枉做了一回男人……”
　　 面對同事的造謠中傷，張發(fā)財(cái)委屈。盡管發(fā)誓從沒做那事，但誰能證明他清白？
　　 流言蜚語四起之時(shí)，卻趕上了單位體檢，而張發(fā)財(cái)這節(jié)骨眼上卻偏偏查出了患有腎病，這也坐實(shí)了他往火車站頻繁跑，與那些酒吧女，發(fā)廊女足浴按摩女有染，要不怎么會(huì)出現(xiàn)腎病？
　　 當(dāng)然，在張發(fā)財(cái)內(nèi)心深處，自己沒做，臟水，流言蜚語，其實(shí)也算不了什么。真正讓他難以接受的，是事業(yè)上的絕望。回天無力般地絕望，讓他的人生猶如跌入了萬丈深淵。
　　 差點(diǎn)從省內(nèi)一所技工學(xué)校肄業(yè)的張發(fā)財(cái)，磕磕絆絆地進(jìn)入鋁城這家省內(nèi)最大的國企，當(dāng)了一名普通的一線工人。對于張發(fā)財(cái)在技工學(xué)校的成績和表現(xiàn)，有人曾懷疑他是頂替別人進(jìn)來的，要不每次考試都有掛科補(bǔ)考的課目。張發(fā)財(cái)在技校的班主任也曾私下說，像張發(fā)財(cái)這樣的學(xué)生，在技校學(xué)得一塌糊涂，將來走向崗位，走向社會(huì)也難有作為。
　　 果然如班主任當(dāng)初預(yù)言的一樣。張發(fā)財(cái)從技校畢業(yè)走向崗位到現(xiàn)在，也沒有混出什么名堂，甚至可以說混得灰頭土臉的?？粗嗤瑢W(xué)有的是班組長，有的是管理人員，甚至有的做了單位的一把手。而張發(fā)財(cái)卻始終融入不到工作氛圍中，在電解，陽極成型，鐵路工廠站待時(shí)間都不短，到患病退休還只是個(gè)默默無聞的工人。
　　 張發(fā)財(cái)有這樣的處境，一點(diǎn)都不令人感到意外。工作上總喜歡投機(jī)取巧，耍小聰明，去哪個(gè)崗位都成了不待見的人。帶過他的師傅一提到他，總是無可奈何地?fù)u頭嘆息，均表示如果張發(fā)財(cái)不投機(jī)取巧，把他那小聰明用在工作上，也不是現(xiàn)在的處境。
　　 有一件與張發(fā)財(cái)有關(guān)的生產(chǎn)事故，當(dāng)時(shí)在廠里傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓張發(fā)財(cái)在廠里成了“名人”。
　　 那還是1996年的事。事情雖然過去了二十多年，但在當(dāng)時(shí)的電解老車間，一起共過事同事們談起這件事，都在罵張發(fā)財(cái)：“這個(gè)傻慫，怎么當(dāng)時(shí)能干出那樣捅破天的大事，這事要是放在現(xiàn)在，不說停職，寫檢查那么簡單，開除公職，判他幾年刑，坐幾年牢都不為過?！?br />　　 那年夏天，地處騰格里沙漠邊緣的鋁城熱浪襲人，像燃燒著熊熊火焰，向鋁城的人們撲來。頭上的陽光，也像一條閃亮的鞭子，從天空抽打下來，弄得人睜不開眼睛。
　　 這時(shí)的電解廠房，是一年最難熬的日子。那些在電解槽邊負(fù)責(zé)添加氧化鋁的電解工，一個(gè)小時(shí)下來，汗水早已濕透了白色的石棉布工裝。這時(shí)，如同冒煙的喉嚨，急需一袋冰涼的汽水，來澆滅燃燒在喉嚨的煙火。專供一線的汽水不多，電解工更是將它當(dāng)做救命寶似的，存放在保溫桶內(nèi)，防止受熱膨脹而無法飲用。
　　 剛走向崗位時(shí)間不長的張發(fā)財(cái)，還只是一個(gè)跟在師傅后面打雜的學(xué)徒工?？吹教砑油暄趸X的師傅大汗淋漓地從電解槽邊下來，還算有眼色的張發(fā)財(cái)，從窗戶邊的保溫桶里拿出兩袋汽水，一袋遞給師傅，一袋留給自己飲用。師傅的一袋汽水還沒喝完，張發(fā)財(cái)卻干出了轟動(dòng)全廠的駭人舉動(dòng)。
　　 不知是缺乏安全意識還是出于好奇，張發(fā)財(cái)竟將喝剩下的半袋汽水扔進(jìn)電解槽的火眼中。電解槽因汽水爆炸而沖起來的物料，將整個(gè)廠房淹沒。四百米長的廠房內(nèi)頓時(shí)粉塵彌漫，遮天蔽日。正在拔棒作業(yè)的天車工因?yàn)橐暰€受阻而停止了作業(yè)，沒添加完氧化鋁的電解小組，此時(shí)逼迫停止作業(yè)，拿著手中的工具迅速跑向發(fā)生電解槽爆炸的地點(diǎn)。所幸，汽水爆炸沒有造成人員受傷，在爆炸的十分鐘內(nèi)也沒發(fā)生陽極效應(yīng)。因汽水爆炸過的這電解槽的殼面，被炸了直徑約三十公分的洞口。
　　 汽水爆炸過后的場面一片狼藉，讓當(dāng)班的電解工們比平時(shí)多干了一個(gè)多小時(shí)，才將張發(fā)財(cái)制造的狼藉現(xiàn)場收拾完畢，大家紛紛要求嚴(yán)懲禍?zhǔn)讖埌l(fā)財(cái)，讓他這些二貨長點(diǎn)記性。
　　 因汽水爆炸，驚動(dòng)了距離電解廠房不遠(yuǎn)的廠辦公大樓的領(lǐng)導(dǎo)。主管生產(chǎn)的廠長放下手中的公務(wù)，匆忙下廠房了解事情經(jīng)過。經(jīng)過電解解釋，原來是新工人無知制造的一出惡作劇，虛驚一場，生產(chǎn)廠長這才回了辦公大樓。
　　 這次事故，不但驚動(dòng)了廠領(lǐng)導(dǎo)，而且在全廠成了家喻戶曉的新聞，成了各單位安全培訓(xùn)的典型案例。
　　 按照廠里的慣例，出了生產(chǎn)事故，都要進(jìn)行“四不放過”。查找原因，學(xué)習(xí)，整改，當(dāng)然處罰是少不了的，停職學(xué)習(xí)，扣除當(dāng)月獎(jiǎng)金，調(diào)離工作崗位。前兩條張發(fā)財(cái)能接受，后一條張發(fā)財(cái)說什么不肯接受。張發(fā)財(cái)不接受的是有道理的，哪頭輕，哪頭輕他還是能分辨出來的。他顧忌調(diào)離了電解崗位后，以他現(xiàn)在的名聲，不會(huì)再有單位接納他，更不會(huì)有像電解一線這么高的工資待遇。
　　 讓張發(fā)財(cái)意想不到地是，同事們并沒有將他排除單位之外。老黨員，班長本著治病救人的態(tài)度，并沒有將他交給車間，依然讓他回了自己的班組。并給他出了挽回殘局的建議，讓在本班組做深刻檢討，在車間其他班組做深刻檢討，然后去車間找主任，說說好話，乞求主任讓他上班。
　　 檢討完后，張發(fā)財(cái)整天跟在車間主任后面，乞求主任原諒，讓他回去上班。主任沒有理會(huì)張發(fā)財(cái)?shù)恼埱?。于是，死皮賴臉的張發(fā)財(cái)便狗皮膏藥地粘上了主任。主任開會(huì)，他在會(huì)議室外面等候，主任下廠房，他跟在主任后面。主任下班，他也形影不離地跟在主任后面。車間里的一些同事看到張發(fā)財(cái)整天跟在主任屁股后面，可憐兮兮地乞求主任讓他上班，但主任卻始終不開這個(gè)口。
　　 張發(fā)財(cái)臉皮再厚，但也招架不住同事在背后戳戳點(diǎn)點(diǎn)。同事們你一言，我一語，唾沫星子幾乎要把張發(fā)財(cái)淹死。
　　 有天，車間召開生產(chǎn)例會(huì)。在外面等候的張發(fā)財(cái)，想著近幾天跟在主任后面，乞求主任答應(yīng)自己上班，但是主任就是不應(yīng)。情急之下的張發(fā)財(cái)，做出了一個(gè)誰也沒想到的舉動(dòng)。推開會(huì)議室的門，當(dāng)著全車間班組長職能人員的面，徑直走到領(lǐng)導(dǎo)落座的前邊空地上，撲通一聲跪在地上。
　　 張發(fā)財(cái)這一跪，讓正在講話的主任一驚，與會(huì)的班組長職能人員班組長也面面相視，吃驚得說不說話來，大家沒想到張發(fā)財(cái)會(huì)來這招；就連張發(fā)財(cái)?shù)膸煾?，班長也沒想到他這個(gè)成事不足敗事有余的徒弟能想出這么個(gè)招數(shù)。真是應(yīng)了那句人急拼命狗急跳墻的話。
　　 主任看到跪在地上的這個(gè)賴皮狗似的員工，氣得一句話說不出來。指著跪在地上只說了句：“張發(fā)財(cái)，你給我滾出去！”
　　 當(dāng)著全車間職能人員，讓張發(fā)財(cái)這么一跪，生產(chǎn)例會(huì)無法進(jìn)行下去。主任不指名道姓地批評車間有些班組管理上存在的問題，尤其在安全教育方面。在會(huì)的班組長職能人員知道，主任這是在批評張發(fā)財(cái)所在班組，批評他們的班長。
　　 其實(shí)主任也是想給張發(fā)財(cái)給點(diǎn)苦頭，讓他長長記性，并非揪著辮子不放。當(dāng)著全車間班組長職能人員，再不給這個(gè)跪著的員工點(diǎn)顏面，未免有點(diǎn)太不近人情。但是不能當(dāng)著大家的面就立即答應(yīng)讓張發(fā)財(cái)上崗，萬一以后再出類似的情況怎么辦？主任決定會(huì)上不開這個(gè)口。等會(huì)議結(jié)束后，讓班長傳話，順便再給班長提提醒，以后管好這個(gè)害群之馬，千萬別再捅出什么簍子。
　　 生產(chǎn)例會(huì)結(jié)束后，張發(fā)財(cái)終于可以上崗了，這是班長，他的師傅會(huì)后通知他的。
　　 這次事故后，有些無厘頭的張發(fā)財(cái)老實(shí)了許多，在電解崗位上一直呆到電解系列關(guān)停人員轉(zhuǎn)崗分流。
　　 轉(zhuǎn)崗分流到陽極系統(tǒng)的張發(fā)財(cái)，由于對工藝流程不熟悉，加之年齡偏大，只能干些打雜之類的輔助工作。
　　 在陽極成型崗位上混了幾年，在成型無存在感的張發(fā)財(cái)又調(diào)崗了，這次他選擇了相對輕松的崗位，鐵路工廠站的鐵道巡視工。
　　 對于調(diào)崗，有同事說成型減人增效，張發(fā)財(cái)被精簡下來。也有人說單位體檢，張發(fā)財(cái)患上了腎病，不得不不去崗位較低的二線，對于同事的各種說辭，似乎都有道理。
　　 但熟知他的同學(xué)老鄉(xiāng)知道，張發(fā)財(cái)是因?yàn)榛疾〔耪{(diào)崗的。
　　 張發(fā)財(cái)病得不輕，還休假在省城住了幾個(gè)月的院，但始終不見好轉(zhuǎn)，只好出院回家靜養(yǎng)。
　　 渾身浮腫，遲緩的步履，這個(gè)矮墩墩身壯如牛的漢子，現(xiàn)在看起來真的病入膏肓了，再也無法正常上班。不得已的張發(fā)財(cái)只好辦理了病退手續(xù)。
　　 事業(yè)跌入谷底，但絕望的情緒仍在蔓延。在異鄉(xiāng)的這個(gè)不屬于他的土地，他開始思考他后面的人生之路，也思考著他的唯一喜好秦腔，當(dāng)下，唯有秦腔慰藉他低落的情緒，將瀕臨解散的自樂班重新組織起來，才是他所能做的，也是唯一做到的。
　　 剛辦完病退，在家靜養(yǎng)的張發(fā)財(cái)，閑得心慌，悶得難受。依靠他的熟絡(luò)人脈，很快在廠實(shí)業(yè)開發(fā)公司謀得了一份打發(fā)時(shí)間的差事，在閑置的教培中心看守大門。此時(shí)此刻，無欲無求的張發(fā)財(cái)只能以這樣的方式打發(fā)今后的日子了。
　　 詩仙李白的《將進(jìn)酒》中“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來”這句話，它不但表達(dá)了作者樂觀豁達(dá)的人生態(tài)度，而且還鼓舞了許多頹唐失意奮起前進(jìn)的后來者。張發(fā)財(cái)算不上頹廢失意，更談不上有什么追求與抱負(fù)，有時(shí)覺得用李白的詩來比喻他的舉動(dòng)，有點(diǎn)糟蹋了詩仙的傳世美句。
　　 知道張發(fā)財(cái)組織發(fā)起的這個(gè)秦腔自樂班，還是在一天晚飯后散步時(shí)，就在鋁城經(jīng)濟(jì)開發(fā)公司前面的空閑場地上。當(dāng)時(shí)他們憑著一把二胡，一把板胡，一對鑼兒，一組鼓，一個(gè)音響，一個(gè)麥克風(fēng)在表演秦腔，那吐字不太標(biāo)準(zhǔn)唱腔吸引著鋁城晚飯后在街上閑逛的鋁城職工及其家屬。
　　 秦腔自樂班里幾個(gè)樂器手，幾乎都是來自寧南山區(qū)，對秦腔有特殊癖好的職工，而拿著麥克風(fēng)的秦腔演唱者，則大多數(shù)是一些職工家屬，和打工者及其家屬。沒想到穿著邋遢的張發(fā)財(cái)也在這個(gè)秦腔自樂班，而且第一次聽到張發(fā)財(cái)如牛吼般地唱著《三對面》《鍘美案》選段，真是開了眼。原先以為他只是幫忙，只是湊熱鬧，不知道他也能吼兩嗓子，更不知道他竟是這個(gè)自樂班的發(fā)起者。
　　 受秦文化影響，寧南山區(qū)的人對秦腔有種與生俱來的癖好。無論男人還是女人，在閑暇，在煩悶之時(shí)，都喜歡吼兩嗓子，以打發(fā)無聊煩悶的日子。想家，精疲力竭的時(shí)候，唯一能讓他們的內(nèi)心回歸平靜的，也是來一段秦腔。于是，秦腔成了他們唯一精神慰藉。這種情結(jié)便耳熏目染影響到子孫后代。直到現(xiàn)在，那些在外漂泊的游子，有事無事，都喜歡吼兩嗓子，仿佛秦腔能熨平他們的思鄉(xiāng)之苦，離家之愁。因此，寧南山區(qū)人無論他多大歲數(shù)，無論他走到哪里，深深地烙在心底依然是秦腔，這對于來自寧南山區(qū)的張發(fā)財(cái)更不例外。
　　 張發(fā)財(cái)?shù)那厍蛔詷钒嗍窃趺唇M織起來的，沒人提起過。但有一點(diǎn)可以肯定，就是那些來自寧南山區(qū)，來自陜西，來自甘肅打工者們，渴望有一個(gè)場所來宣泄他們內(nèi)心空虛，而張發(fā)財(cái)發(fā)起組織這個(gè)秦腔自樂班，正好順應(yīng)了這些打工者心靈需求。