【寧靜?暖】永恒(散文)
我與張志華老師相識(shí)在一九九九年。
張老師的父親那年辭世,通過補(bǔ)員繼承了父親的事業(yè)。他當(dāng)時(shí)是服裝設(shè)計(jì)師,一個(gè)月的收入足足抵上父親一年的收入。他正準(zhǔn)備開一家服裝公司大展宏圖的時(shí)候,接到父親病危的消息,匆匆趕回了家。父親臨終前,希望張老師繼承他的事業(yè),為鄉(xiāng)村的孩子支撐起一片蔚藍(lán)的天。
張老師剛步入工作崗位,學(xué)校安排他管理學(xué)校的食堂。在很多人眼里,這是一個(gè)肥差。很多菜販子提著禮品,紛紛找上他的家。張老師說什么也沒有答應(yīng),把商販一個(gè)個(gè)拒之門外。
張老師有自己周密的工作計(jì)劃,他把自己醞釀已久的想法,向?qū)W校的領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào),領(lǐng)導(dǎo)很支持他的想法。他在校外開墾了兩畝荒地,全部種上了綠色的蔬菜。利用每個(gè)班級(jí)每周的一節(jié)勞動(dòng)課,組織學(xué)生到田間勞作。學(xué)校還建了一個(gè)豬圈,那年還養(yǎng)了五頭豬。張老師每天在食堂放置了幾個(gè)塑料桶,把學(xué)生的剩飯剩菜用來喂豬。那豬糞就是最好的綠色肥料,用來給莊稼施肥。
張老師對(duì)學(xué)生要求非常嚴(yán)格。有一回,他到園地去巡視,他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)學(xué)生正在偷黃瓜,還把黃瓜藤都拔了出來。張老師把學(xué)生叫到自己的辦公室,打電話告訴了學(xué)生的家長(zhǎng)。他要求學(xué)生的家長(zhǎng)賠償損失,學(xué)生還要在大會(huì)上作檢討。
事后那學(xué)生懷恨在心,趁全校的師生都進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候,偷偷跑到豬圈,把早已準(zhǔn)備好的老鼠藥拌米飯喂給豬吃。張老師有一個(gè)習(xí)慣,每天半夜都要從床上爬起來,看看學(xué)校的豬睡得香不香,只要豬睡得香,他睡在床上才能夠睡得香。這學(xué)生正好與張老師碰了個(gè)正著,被張老師當(dāng)場(chǎng)抓獲。
張老師抓著學(xué)生及時(shí)報(bào)告了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備報(bào)案,但是張老師考慮學(xué)生年幼,還是以另外一種方式來彌補(bǔ)學(xué)生的過錯(cuò)。以后喂豬的任務(wù)由學(xué)生家長(zhǎng)來承擔(dān),直到豬出圈那一天。
那年,學(xué)校的師生都吃上了免費(fèi)的綠色蔬菜。過節(jié)的時(shí)候,學(xué)校殺兩頭豬,全校師生都吃上了紅燒肉。大家歡天喜地,從心底感激張老師。
張老師管理學(xué)校的食堂沒有拿過別人的禮物,沒有拿過集體的一點(diǎn)好處,他真正做到了大公無私。讓他管理食堂,領(lǐng)導(dǎo)和老師放心,學(xué)生開心,家長(zhǎng)稱心。
張老師是大學(xué)生,知識(shí)淵博,兩年后學(xué)校安排他擔(dān)任了初一的班主任和兩班語文教學(xué)的工作。從食堂管理員到從事教學(xué)工作的職能的轉(zhuǎn)變,張老師有點(diǎn)難于適應(yīng)。為了練就教學(xué)本領(lǐng),他向?qū)W校的教學(xué)能手拜師,聆聽他們的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。每天至少聽上兩節(jié)課,做好記錄,然后進(jìn)行反思。
在張老師的眼里,學(xué)生即使是細(xì)微的事,也是大事。作為班主任,他兩天就記下了全班五十多位學(xué)生的名字。一個(gè)星期之內(nèi),他掌握了全班學(xué)生的家庭情況。他半個(gè)月之內(nèi),對(duì)全班學(xué)生的性格特征可謂熟透了。班上有一個(gè)孩子,父母早逝,家中有一個(gè)殘疾的奶奶,爺爺早就撒手人寰。他的成績(jī)?nèi)嗟谝?,可是來了班上幾天后,就沒念書了。張老師到他家家訪以后,得知他因家境貧窮,孩子的家買不起褲子和鞋就輟學(xué)了。他身上的衣服長(zhǎng)期穿著,與同學(xué)在一起的時(shí)候,那衣服散發(fā)著臭氣,叫同學(xué)們惡心。同學(xué)們都厭惡他,只要他從同學(xué)們身邊經(jīng)過,都捂著鼻子,罵他“廁所”。最可惡是睡覺的時(shí)候,剛脫下鞋子,腳上散發(fā)的臭氣叫全寢室的同學(xué)都要嘔吐。趁老師查寢以后,同學(xué)們把他的被子搬到寢室外的走廊下,吩咐他到外面去睡。那同學(xué)自尊心強(qiáng),受不了大家的歧視,就這樣負(fù)氣回家。
張老師得知真相后,他向好友借了錢帶孩子到商場(chǎng)給他買了新衣服和鞋。那孩子穿著嶄新新的衣服,心里快樂得像只百靈鳥,臉上出現(xiàn)了從未有過的笑容。孩子回到家,奶奶見孫子穿得這么漂亮,開始還以為孫子偷了別人的錢。奶奶氣得放聲痛苦,她老人家怨自己的命苦,家中的一根獨(dú)苗還這么不爭(zhēng)氣。孩子臉色蒼白,為自己辯白,可奶奶就是不相信,這世間哪有這么好的老師呢?正在奶奶傷心欲絕的時(shí)候,張老師家訪來了。張老師心細(xì)如發(fā),他也是怕孩子的大人誤解,就把情況告訴了奶奶。奶奶懵了,這世上還真有這么好的老師,老人家當(dāng)即給張老師下跪,以表示對(duì)張老師由衷的敬意。張老師表示,這衣服和鞋子并不是免費(fèi)的,必須要孩子償還的。至于償還的方式那就是孩子必須跟他一起打工,用打工的報(bào)酬償還。
以后在課余的時(shí)間,張老師手里拿著一只蛇皮袋子,和孩子一起在學(xué)校撿破爛。張老師業(yè)余時(shí)間成了學(xué)校的破爛王,就這樣張老師和孩子一起用撿破爛的錢還請(qǐng)了帳,多余的錢積攢在那里,給孩子建立了一個(gè)賬戶,存在折上。在以后的時(shí)光里,跟張老師撿破爛的人員慢慢多了起來,學(xué)生們也是受張老師的感染,讓助人為樂的精神薪火相傳。
張老師對(duì)自己的教學(xué)也不斷地反思,不斷地創(chuàng)新。他用最精準(zhǔn)的方法,最豐富的知識(shí),每天保持最好的心情為學(xué)生授業(yè)解惑。他上課之前,總要來一段快板。記得教《論語十二章》的時(shí)候,張老師邊打竹板,邊唱了起來:“中國(guó)偉大的思想家,政治家和教育家,儒家學(xué)派創(chuàng)始人,他是魯國(guó)陬邑人,名丘字仲尼。世人尊稱為至圣,一生弟子三千多,得意學(xué)生七十二……”同學(xué)們跟著竹板一起打起了拍子,課堂氛圍頓時(shí)活躍起來了。同學(xué)們聽他講課,猶如在欣賞藝術(shù)。張老師講苛政猛于虎的故事的時(shí)候,他模仿婦人的聲音惟妙惟肖:“我的丈夫被老虎吃了,我的公公被老虎吃了,我的孩子被老虎吃了?!彼穆曇羰悄菢拥谋啵瑢W(xué)們頓生對(duì)婦人的同情。最后只聽他聲音喑?。骸皨D人不愿搬離這老虎吃人的地方,是因?yàn)檫@個(gè)地方不要繳租子?!蓖瑢W(xué)們的眼圈都紅了,被張老師高超的演講藝術(shù)感染。最后下課的時(shí)候,張老師總是那句永不變更的話:“本課到此結(jié)束,且聽下節(jié)分解?!绷艚o學(xué)生的是期盼,希望他的語文課早點(diǎn)來臨。
由于張老師長(zhǎng)期一心撲在工作崗位上,他的身體也隱隱出現(xiàn)不好的狀況。記得四年前,張老師由于過度勞累,突然暈倒在講臺(tái)上,他休息片刻,待身體有所好轉(zhuǎn),就繼續(xù)為學(xué)生講課。領(lǐng)導(dǎo)叫他請(qǐng)假休息,妻子叫他到省城檢查病情,可張老師心中舍不得學(xué)生,說等放假的時(shí)候再去治療??傻搅朔偶俚臅r(shí)候,張老師就開始備好課,為下學(xué)期的教學(xué)做好精心準(zhǔn)備。
三年前,張老師擔(dān)任了初三的班主任和兩班語文教學(xué)的工作。這一年,張老師的身體出現(xiàn)惡化,經(jīng)常捂著肚子,課堂上他的臉上經(jīng)常出現(xiàn)豆大的汗珠,領(lǐng)導(dǎo)和妻子發(fā)脾氣了,他才到縣城檢查身體。
檢查結(jié)果出來了,張老師患上了胃癌,而且還是晚期。幾個(gè)月以后,張老師永遠(yuǎn)離開人世,在臨死前還對(duì)自己的事業(yè)念念不忘,還默默祈禱著班上那幾位成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生能考上理想的高中,班上那些調(diào)皮的學(xué)生越來越好。
張志華老師離開人世已經(jīng)兩年了,他生前感人肺腑的事跡,那種忘我的工作精神,時(shí)時(shí)刻刻銘記在我的心中。每當(dāng)我想起他的時(shí)候,對(duì)他的敬仰之情油然而生。
如今,我就成了他,當(dāng)上一名老師。他對(duì)教育工作執(zhí)著的態(tài)度,復(fù)制了一代又一代;他是一支蠟燭,燃燒成灰,光芒永恒。