漫步在村道上，兩邊全是高大的樹(shù)木。桉樹(shù)、柏樹(shù)、松樹(shù)、黃葛樹(shù)，以及各種雜木刺藤充斥著山野。
　　 這些茂密的樹(shù)木成了鳥(niǎo)的天堂，不必說(shuō)以前的麻雀、畫(huà)眉、山雀，就是后來(lái)出現(xiàn)的竹雞繁殖地到處都是。這些鳥(niǎo)兒不怕人，等你走到近處才不慌不忙地飛走。
　　 這樣的風(fēng)景城里人喜歡，隱士也喜歡。前者能夠放下心靈的負(fù)荷，多吸幾口新鮮空氣；后者不會(huì)像終南山的隱居者一樣為房租發(fā)愁，村里十室八空，不是遷居外地就是在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房屋；反正都是空著，有人住著多了人氣還不易朽壞。
　　 沿村子走了一圈，嚴(yán)格說(shuō)是目光巡視了一圈，很多小道雜草叢生，灌木擋道，不劈荊斬刺根本無(wú)法通行。這些路在當(dāng)年可是被踩得發(fā)亮。每天都有村民挑著糞桶或扛著鋤頭從上面走過(guò)，早出午歸，吃過(guò)午飯出去要到傍晚又才歸家。日日如此，阡陌上根本長(zhǎng)不出一根雜草來(lái)。
　　 我是七五年出生的，那時(shí)候土地還未下放到戶(hù)，集體出工收工。整個(gè)國(guó)家都在備荒備戰(zhàn)，除了原有的土地，還大規(guī)模地開(kāi)荒，把一些貧瘠的斜坡挖平，土坎用條石壘砌起來(lái)，既堅(jiān)固又便于行走。像這樣的改造地很多，人們喊著號(hào)子，把荒山變良田，在陡峭的崖壁上開(kāi)辟道路和挖掘過(guò)水渠。
　　 那個(gè)年代收音機(jī)里全是鼓舞人心的口號(hào)和革命歌曲，你不上進(jìn)不行，人人都上進(jìn)唯獨(dú)你不上進(jìn)豈不是成了白天鵝群里的烏鴉？社會(huì)輿論不批判窮人，只譴責(zé)懶人，管懶人叫二流子，意思是無(wú)所事事到處游蕩的懶漢。
　　 一群人愚公移山，響應(yīng)黨的號(hào)召埋頭苦干，使得邊邊角角都種上了莊稼，每塊土邊地角上也都有蓄糞池，以后幾年包產(chǎn)到戶(hù)，人們接手了先前的成果，更加積極地投入生產(chǎn)。
　　 我家有三畝多旱地，零零星星兩畝多水田，最多時(shí)七口人，不把所有的地都利用起來(lái)根本不夠吃，旱地能產(chǎn)一萬(wàn)多斤紅薯，豬吃，人也摻著大米煮來(lái)吃。兩畝多的水田產(chǎn)出的稻谷除去上交公糧剩下的哪里敢純吃白米飯？都是只見(jiàn)紅薯不見(jiàn)米飯，有時(shí)候也吃玉米粥，南瓜粥，水煮紅薯絲。
　　 人們勤勞耕作，還要節(jié)衣縮食的過(guò)活，主要是種子未經(jīng)改良過(guò)，產(chǎn)量低，又沒(méi)有機(jī)械化，使得生產(chǎn)效率低下，所有的糧食都是一鋤一鋤從地里刨出來(lái)的。除了逢年過(guò)節(jié)，來(lái)人來(lái)客，碗里粗糧多細(xì)糧少。
　　 平時(shí)唯一的休息時(shí)間就是趕集，每隔七天趕一次集，記得當(dāng)時(shí)的街道狹長(zhǎng)，趕集的人們?cè)缭绫持卟耍糁u鴨，趕著豬去占好位置。因?yàn)榻终硕啵蚴桥陆吁嗄?，或是無(wú)聲地催促，人們往往伸出一只手，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都抵住前面人的后背，不太擠的時(shí)候輕柔的往前推，擁擠時(shí)就用力地抵住，你抵別人，后面的人也抵住你的后背，有人被擠得雙腳離地，紐扣擠掉，有人擠掉了鞋子，人人如此，習(xí)以為常。
　　 我家每年一般養(yǎng)三頭豬，一頭年豬，另外兩頭賣(mài)掉換取現(xiàn)錢(qián)。這份收入成了一年總收入的大頭，除去來(lái)年買(mǎi)仔豬的本錢(qián)，剩下的就是種子費(fèi)農(nóng)藥費(fèi)，還有抽水的抽水費(fèi)，兌工負(fù)擔(dān)費(fèi)。刨干除凈剩下的過(guò)年錢(qián)不多，如果充裕全家人在除夕時(shí)人人都能夠除舊換新。
　　 正月初一，街坊鄰里難得聚在一起，擺開(kāi)桌上，拿出撲克就是半天。中途主人家會(huì)煮上醪糟蛋端上桌，俗稱(chēng)打尖，也就是先吃點(diǎn)墊底的意思。
　　 都是苦哈哈的人，不會(huì)假客氣，端上桌就吃，禮尚往來(lái)全都如此。
　　 初二開(kāi)始走親戚，娘家父母在世肯定是先回娘家，天蒙蒙亮就開(kāi)始出發(fā)，背著小孩，提著白糖，酒，自家做的發(fā)糕在鄉(xiāng)間小道上步履匆匆，遠(yuǎn)的要走上半天，近的也要一兩小時(shí)。這些羊腸小道一會(huì)兒延伸上山嶺，一會(huì)兒穿過(guò)峽谷，如果不熟悉道路很容易迷失在崇山峻嶺間。
　　 七八十年代一家基本上六七口人，多的十幾口，我們隊(duì)里有個(gè)人的綽號(hào)叫朱十娃兒，意思是他排行第十，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人丁興旺。這些人正月里聚在一起，那叫人聲鼎沸，各說(shuō)各的莊稼。主人全家動(dòng)員一上午都圍著鍋邊灶臺(tái)忙上忙下，上菜時(shí)五六桌都算少的。按不成文的規(guī)則桌子要擺滿(mǎn)，回鍋肉，蒜苗炒肉，香腸是家家戶(hù)戶(hù)的固定菜，其他的無(wú)非是蒸、炒、燉、涼拌，有葷有素大同小異。有的人家拿出煙熏了三四年的香腸，又干爽又有嚼勁。
　　 如果說(shuō)菜肴的多少取決于主人的熱情程度，那么留客更是體現(xiàn)了川西鄉(xiāng)土人家的特色?？腿顺粤T飯后會(huì)跟主人家說(shuō)要回去，如果是至親主人都要千方百計(jì)地挽留，挽留的方式也多種多樣，最主要的是把客人的包包或背簍藏起來(lái)，然后拉著客人的胳膊不讓走，家里有小孩的小孩就抱住客人的大腿，讓人寸步難行。這時(shí)客人只能妥協(xié)，說(shuō)最多再住一晚，明天一定要走，大家各退一步皆大歡喜。因?yàn)檎吕锊恢蛔咭患?，三姑六婆都要走到，自己家里也要興客，常常出門(mén)一星期后領(lǐng)一群親戚回家。
　　 按傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)要過(guò)了元宵節(jié)后才算春節(jié)正式結(jié)束，但不少人家在正月初十后就已經(jīng)下地勞作。一年之計(jì)在于春，春耕是一年中的大事，枯水的田需要蓄水準(zhǔn)備插秧，人們把抽水機(jī)抬到山谷中的河邊，再由一臺(tái)抽水機(jī)半山腰接力抽水到山上。水在別人田里借道事先要在水位線畫(huà)上記號(hào)，使得抽完水水位線不變。
　　 抽水，育苗，挖田，插秧，新的一年就這樣有條不紊地開(kāi)始了。這時(shí)候菜花燦爛，胡豆花開(kāi)，鶯飛燕舞，櫻桃花和李子花與桃花爭(zhēng)春?；ú輼?shù)木忙碌著綻放生長(zhǎng)，人們忙著打好基礎(chǔ)，一年的兩大收成玉米，稻谷主要靠春季的管理施肥。這時(shí)戶(hù)與戶(hù)之間也有攀比，看誰(shuí)家的土塊挖得細(xì)，誰(shuí)家的禾苗長(zhǎng)得壯。被別人夸自家的莊稼長(zhǎng)勢(shì)好，猶如聽(tīng)到別人夸自家的孩子成績(jī)優(yōu)異，心里美滋滋的。
　　 過(guò)了幾年，開(kāi)始有人外出打工，年前大包小包地拿著“洋玩意兒”回來(lái)，錢(qián)也沒(méi)少掙。村民雖然樸實(shí)，但沒(méi)有人是傻子，心里都有本賬，一合計(jì)打工是比種地劃算得多，于是先出去的帶著人出去，一年一年下來(lái)，青壯年基本上走光了，抽水機(jī)沒(méi)有人抬，旱地里種上了竹子，水田里也種上了香樟樹(shù)，這些地長(zhǎng)年沒(méi)有人管理，使得雜草雜樹(shù)比香樟樹(shù)還茂盛。
　　 現(xiàn)在雖說(shuō)經(jīng)濟(jì)條件比以前好，但人與人之間少了原先的質(zhì)樸，正月里留客更多的是假意，都嫌人多做飯麻煩，照我媽的說(shuō)法就是吃得肥走得瘦，不愿意到處走。要拜年一個(gè)電話一個(gè)紅包就解決了。再說(shuō)大多數(shù)單位正月初幾就要上班，年輕人過(guò)完節(jié)就匆忙往單位趕，留下的老弱病殘只有看家。
　　 過(guò)去窮并快樂(lè)著，大家你幫我我?guī)湍忝\(yùn)相連，隨便往山上一站都能給人生機(jī)勃勃向上的朝氣?，F(xiàn)在走在山里，人煙稀少，除了荊棘雜草還是荊棘雜草，就像一個(gè)遲暮的老人，頭發(fā)和胡須都亂糟糟的。
　　 我想，那段熱火朝天的歲月猶如我的青春一樣一去不復(fù)返，枯萎的不僅僅是純真的人心，還有價(jià)值觀。一切向前看轉(zhuǎn)變成了一切向錢(qián)看。
　　 富的人窮得只剩下錢(qián)，窮的人窮得一無(wú)所有。