領(lǐng)弟一動不動地盯著姐姐腳上的紅色小皮鞋，想等她睡覺脫下時，自己偷偷穿一下。昏暗的夏夜里，領(lǐng)弟的眼睛早已不聽使喚，眼皮越來越沉，眸子越來越暗，小孩子怎么斗得過瞌睡蟲呢？領(lǐng)弟終是沒熬到姐姐脫下紅皮鞋，就趴在炕沿沉沉睡去。
　　 第二天醒來，領(lǐng)弟想起昨晚的等待，“骨碌”一下坐起來，見姐姐已經(jīng)穿上了紅皮鞋，正拿著抹布擦著鞋上的小泥點，一邊擦一邊哼著歌兒。領(lǐng)弟噘噘嘴，輕輕哼了一聲，又躺到枕頭上，不停絞弄自己的小辮子。
　　 娘挺著大肚子開門進(jìn)來，見領(lǐng)弟還沒起床，大著嗓門喊道：“太陽曬屁股了，趕緊起來吃飯?！鳖I(lǐng)弟不情愿地“哦”了一聲，重新坐起來，手上拿衣服，眼睛卻一直盯著姐姐腳上的紅皮鞋。
　　 “姐……”領(lǐng)弟拖著長聲叫道。
　　 “不用這么叫，叫也不給你穿，我是老大，你是老二，老大穿夠了，才能輪到老二穿?！苯憬愫敛豢蜌獾卮驍囝I(lǐng)弟的話。
　　 “那你啥時候能穿夠啊？”領(lǐng)弟不死心地問。
　　 “等夏天過去，我就穿夠了?！苯憬慊卮?。
　　 領(lǐng)弟掰著手指數(shù)了十天，風(fēng)還是那么熱，又?jǐn)?shù)了十天，陽光依然火辣辣的，夏天可真長啊。
　　 紅皮鞋是姨打工的老板家孩子的，穿小了打算扔掉，姨當(dāng)寶貝一樣收了，讓村里人捎回來。在這之前，村里的娃娃還沒人見過皮鞋。
　　 皮鞋拿到家，領(lǐng)弟的眼就直了，姐姐也一樣。鮮紅鮮紅的鞋面上，鑲著白色的蝴蝶結(jié)；又細(xì)又長的鞋帶上有好幾個孔，想系哪個孔，就系哪個；黑色的膠皮底平平整整，穿著一點都不硌腳；鞋底還有特別漂亮的花紋，在土路上走過，留下一串漂亮的腳??；這可比自農(nóng)村娃娃的船鞋漂亮多了。
　　 自從姐姐穿上了紅皮鞋，村里的女孩子都圍著姐姐轉(zhuǎn)，都想摸摸姐姐的紅皮鞋。姐姐心情好了，才會讓她們摸。領(lǐng)弟也每天圍著姐姐轉(zhuǎn)，可無論領(lǐng)弟怎么巴結(jié)姐姐，姐姐就是一句話，“摸可以，穿不行。”
　　 領(lǐng)弟想找娘，讓娘說說姐，給她穿一下鞋，一下就行。娘每天做飯喂豬，還要下地干活，沒功夫管這些事，而且，娘說了姐姐也未必聽。姐姐一點都不怕娘，娘發(fā)脾氣時，領(lǐng)弟嚇得大氣都不敢出，姐姐卻該干什么干什么，根本就不在乎。
　　 領(lǐng)弟管娘叫“娘”，姐姐叫“媽”。領(lǐng)弟也想學(xué)著姐姐，管娘叫媽，管爹叫爸，娘不允許。聽姥姥說，領(lǐng)弟命里克爹娘，才不能叫爸媽的?？墒?，領(lǐng)弟一張口叫爹娘，姐姐就捂著嘴巴笑個不停，弄得領(lǐng)弟很不自在。
　　 領(lǐng)弟一生下來就被抱到姥姥家，在姥姥家長到七歲，才回到娘身邊。領(lǐng)弟還是跟姥姥親，嘴里心里都常常念著姥姥。見姐姐坐在娘懷里，領(lǐng)弟也想去，可是她不敢，娘跟姥姥不一樣，她有點怕娘。
　　 在姥姥家時，領(lǐng)弟每天都是摸著姥姥的乳房睡覺，在娘身邊，她就沒有這個特權(quán)了，娘每天都摟著姐姐睡。有天做了噩夢，領(lǐng)弟習(xí)慣性地把手伸到娘懷里，娘愣了一下，奇怪地看了領(lǐng)弟一眼，翻過身去，領(lǐng)弟也愣住了。娘又馬上翻回來，拉起領(lǐng)弟的手。娘那奇怪的一眼，讓領(lǐng)弟再也沒敢往娘懷里伸過手。
　　 不止是娘，在姐姐面前，領(lǐng)弟也是怯怯的。姐姐會背很多唐詩，都是爹教的。領(lǐng)弟一首也不會，她只知道“東杠云彩西杠雨”、“清明忙種麥，谷雨種大田”這樣的俗語。為此，姐姐沒少笑話她。她想讓爹教她背唐詩，爹總是忙，問多了，爹就說：“讓你姐教你?！苯憬悴挪粫趟?，她知道。
　　 姐姐總說領(lǐng)弟搶走了爸媽，只要爹和娘對領(lǐng)弟好一點，姐姐就不高興。剛從姥姥家回來那天，娘給領(lǐng)弟夾了一塊肉，姐姐就大哭起來，非讓娘把肉再夾出來。娘怎么也哄不好姐姐，只好把肉從領(lǐng)弟碗里夾出來放到姐姐碗里。娘跟領(lǐng)弟說：“你懂事，自己夾肉吃啊，別理你姐。”領(lǐng)弟也想哭，但是她忍住了，因為姥姥告訴她，要讓著姐姐。姥姥說，姐姐自小在娘身邊長大，被娘慣壞了，姥姥還說，娘喜歡懂事的孩子，領(lǐng)弟記住了，她要做懂事的孩子，那樣娘才喜歡。領(lǐng)弟就自己夾肉吃。
　　 吃完飯，娘趁著姐不在，偷偷塞給領(lǐng)弟一個大蘋果，領(lǐng)弟開心極了。姥姥沒說錯，娘果然喜歡懂事的孩子。
　　 領(lǐng)弟不知道為什么，姐姐就不喜歡她。領(lǐng)弟玩什么，姐姐就搶什么。就像那雙紅皮鞋，娘本來是讓領(lǐng)弟穿的，因為姐姐穿著擠腳。姐姐硬是哭著要穿，娘沒辦法，只好讓領(lǐng)弟等著，說姐姐穿幾天再給她。
　　 姐姐穿上紅皮鞋，露出的腳面鼓鼓的，像個小饅頭。領(lǐng)弟真怕姐姐的小肥腳把紅皮鞋撐壞了。好幾次，領(lǐng)弟都看到姐姐偷偷脫下紅皮鞋揉腳趾。領(lǐng)弟忍不住問：“姐，你是不是擠得腳疼了？”
　　 “才沒有?！苯憬氵B忙穿上鞋。
　　 “沒有你揉腳趾頭干嘛？一定是擠疼了?！鳖I(lǐng)弟小聲嘟囔。
　　 “疼了也不給你穿，哼！”姐姐白了她一眼走了。
　　 領(lǐng)弟每天都要看看紅皮鞋，盡管它一直穿在姐姐腳上。有一天，領(lǐng)弟發(fā)現(xiàn)，蝴蝶結(jié)中間亮晶的鉆石丟了；又過幾天，鞋帶上的小孔豁了；再過幾天，鞋尖又踢掉了一塊皮子。領(lǐng)弟心疼得直嘆氣，等到自己穿的時候，紅皮鞋得壞成什么樣子啊。往田野里望去，玉米綠油油的，黃豆綠油油的，連麥苗都是綠油油的，離夏天過去還早著呢。
　　 領(lǐng)弟不想讓姐姐穿著皮鞋上樹爬墻，但姐姐不會聽她的，就像領(lǐng)弟不喜歡別人叫她領(lǐng)弟，別人也不會聽她的。取名領(lǐng)弟的家庭，都希望下一胎生個男孩，領(lǐng)弟不知道媽媽肚子里懷的是不是弟弟。領(lǐng)弟有一個乳名也叫領(lǐng)弟的姑姑，然而姑姑并沒有領(lǐng)來弟弟，奶奶又生了招弟、帶弟、來弟三個姑姑，最后才生了爹。
　　 爹說，娘肚子里一定是個弟弟。姐姐偷偷說：“姑姑說了，娘肚子扁扁的，肯定又是個妹妹?！?br />　　 “娘要是生個妹妹也叫招弟嗎？”領(lǐng)弟問姐姐。
　　 我哪知道？”姐姐白了一眼說道。
　　 領(lǐng)弟去問娘，娘正在切雞食，突然放下菜刀朝領(lǐng)弟吼到：“一天天閑話淡話的，滾一邊玩去！”姥姥從沒大聲呵斥過領(lǐng)弟，她嚇得躲進(jìn)空豬圈里，偷偷哭了起來。領(lǐng)弟在空豬圈里鋪了一層干草，她開心或不開心的時候，都會躲在那里，那是她的秘密領(lǐng)地，誰都不知道。
　　 領(lǐng)弟又想姥姥了，每年一放寒暑假，姥爺就趕著大馬車來接領(lǐng)弟。現(xiàn)在已經(jīng)放暑假十多天，領(lǐng)弟把暑假作業(yè)都寫完了，姥姥還沒來。又等了十天，姥姥沒來，暑假都快結(jié)束了，姥姥還是沒來。領(lǐng)弟急得嘴上都起了大泡。娘說，姥姥暑假不會來了，因為舅媽生了弟弟，姥姥哄孫子去了。
　　 領(lǐng)弟問娘：“那寒假時姥姥會來嗎？”娘也不知道。領(lǐng)弟又躲進(jìn)空豬圈里哭了好久。
　　 麥子熟的時候，村長領(lǐng)著當(dāng)官兒的來家里，要拉著娘去打胎，說娘超生。娘順著房后的玉米地跑了，爹也跟著跑了，留下領(lǐng)弟和姐姐每天去奶奶家吃飯。奶奶每天忙得腳不沾地，才沒空管她們。娘不在家，姥姥也不來，領(lǐng)弟想娘，也想姥姥，吃過飯就待在空豬圈里，不愿意出來。
　　 過了幾天，爹回來了。又過了幾天，娘也回來了，還抱回一個粉嫩嫩的弟弟。娘樂得每天坐在炕沿看著弟弟，爹也高興得合不攏嘴，沒事就摸摸弟弟的大耳朵，說大耳朵有福?？吹降锔吲d，領(lǐng)弟也很高興，只有姐姐不高興，領(lǐng)弟發(fā)現(xiàn)，姐姐也偷偷哭了好幾次，因為姐姐眼睛總是紅紅的。領(lǐng)弟不知道姐姐躲在哪里哭，也不敢問。見姐姐哭，領(lǐng)弟也挺難受。姐姐在家里跟她爭，在外面不，誰要是敢欺負(fù)她，姐姐馬上沖上去。就沖這，領(lǐng)弟心甘情愿做姐姐的小跟班。領(lǐng)弟把攢了好多天的糖剝開往姐姐嘴里塞，哄她開心。姐姐咬了一小口，把一大半留給了領(lǐng)弟，但是姐姐笑了。
　　 領(lǐng)弟光顧著高興，都快忘了紅皮鞋。那天中午，領(lǐng)弟低頭一看，忍不住叫了起來：“姐，蝴蝶結(jié)丟了！”一嗓子嚇得正在熟睡的弟弟一個激靈，哇哇大哭起來。弟弟哪都好，就是不愛睡覺，娘總是半夜干活，眼睛也熬得紅紅的。剛把弟弟哄睡，就被領(lǐng)弟吵醒，娘很是惱火，對著領(lǐng)弟的后背“啪啪”就是兩巴掌。領(lǐng)弟懵了，“哇”地一聲哭出來。領(lǐng)弟一哭，弟弟哭得更厲害。娘煩躁地指著領(lǐng)弟說：“要哭出去哭，別在屋里頭杵著！”說完又轉(zhuǎn)身對姐姐吼道：“你也是，穿鞋不知道加點小心，啥都能丟，咋不把你也丟了？”見娘真動了氣，姐姐也不敢說話，拉著領(lǐng)弟出了屋子。
　　 姐倆找遍村子，也沒找到蝴蝶結(jié)，姐姐坐在木樁上抽抽搭搭哭了起來。一見姐姐哭了，領(lǐng)弟也想哭，她拉著姐姐的手說：“姐，丟了就丟了吧，沒有蝴蝶結(jié)也好看?！甭狀I(lǐng)弟一說，姐姐哭得更厲害了。領(lǐng)弟忍不住，也抹起了眼淚?？蘖艘粫?，姐姐抻開領(lǐng)弟的衣服，看娘剛打過的地方。
　　 “哎呀，紅了。”姐姐問領(lǐng)弟：“還疼不疼了？”
　　 “不疼，就是……”話還沒說完，眼前又浮現(xiàn)娘擰在一塊的眉毛，領(lǐng)弟放聲大哭，姐姐怎么哄也哄不好。小姐倆就在木樁上坐到天黑，直到爹來找她們回家吃飯。
　　 吃過晚飯，姐姐脫下紅皮鞋說對領(lǐng)弟說：“給你穿吧，我穿小了。”
　　 “真的嗎？真給我了？”領(lǐng)弟有點不敢相信。
　　 “騙你干啥？我不是說老大穿完老二穿嗎？我穿著擠腳，給你了。”姐姐用袖子把紅皮鞋擦了又擦，又瞅了半天，最后把鞋放在領(lǐng)弟手中。
　　 “可是，夏天還沒過去呢?！鳖I(lǐng)弟捧著紅皮鞋，還是不確定。
　　 “給你你就快點穿得了，再啰嗦我可不給你了?！苯憬慊⒅樥f道。
　　 “穿，我穿！”領(lǐng)弟趕緊穿上紅皮鞋，不大不小，正好。領(lǐng)弟高興得又蹦又跳，跳到一半，領(lǐng)弟突然停下來，驚恐地看了看弟弟。弟弟在娘懷里動了一下，沒有醒，更沒有哭。領(lǐng)弟縮了縮脖子，慢慢坐回炕沿。安靜了一小會，領(lǐng)弟悄悄悠蕩起兩只小腳，歪頭瞅著腳上的紅皮鞋，別提多開心了。
　　 “你穿著正好，這回你穿吧?！苯憬憧粗t皮鞋，抿了抿嘴，別過頭去。
　　 娘也低頭看了看領(lǐng)弟腳上的紅皮鞋，但是娘什么也沒說。
　　 燈下，娘拿出嚴(yán)鞋口用的白布，縫了個蝴蝶結(jié)，又在蝴蝶結(jié)里塞了點棉花，拿出沒丟的那只鞋上的蝴蝶結(jié)比了又比，最后縫在鞋上。娘拿了兩只鞋看了又看。又用袖子擦了擦鞋。拿到眼前看了看，娘又下地拿了抹布，一點一點抹去鞋幫上的灰塵，又拿出爹的紅墨水，在鞋尖掉皮的地方涂了又涂，最后把紅皮鞋放在領(lǐng)弟枕頭旁的地上。鞋子放得有點斜，娘看了一眼躺到枕頭上關(guān)了燈。過了一會，娘又打開燈，把鞋擺正。
　　 沒有蛙鳴，也沒有蛐蛐吵鬧，夜安靜得很。領(lǐng)弟夢中一陣抽噎，娘皺了皺眉，回頭一看，領(lǐng)弟眼角蓄了兩汪晶瑩的淚珠。娘用衣襟輕輕沾去領(lǐng)弟的淚水，捋了捋領(lǐng)弟睡亂的頭發(fā)，又卷起小背心，看著領(lǐng)弟紅紅的后背，輕輕嘆了一口氣，那口氣嘆得老長老長。
　　 一陣風(fēng)吹來，夾著些許涼意，娘下地關(guān)上窗戶，秋來了。