【擺渡·春】身后的眼睛(小說(shuō))
一
從一個(gè)隧洞出來(lái),輕軌列車在嘉陵江千廝門大橋大劇院站暫停后,又朝下一站駛?cè)???邕^(guò)嘉陵江時(shí),牟川看到上游兩岸山坡上那一幢幢高樓大廈,在晨曦中越遠(yuǎn)越?jīng)]了層次感。在嘉陵江的左岸,幾條從街道口盤旋到江邊的高架橋,繞過(guò)樓房從半山腰匯入了沿江公路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那些穿梭在公路上的各色的小型汽車,在橘紅色的陽(yáng)光中,就像在3D動(dòng)畫片中奔馳的甲殼蟲。嘉陵江上,一艘大型客船在碧波上徐徐逆流而上。遠(yuǎn)方,一座名叫黃花園大橋的混凝土鋼構(gòu)橋橫跨南北,在薄霧中就像剪裁出來(lái)的剪影。
駛過(guò)嘉陵江,列車進(jìn)入隧道在小十字站暫停后,又駛出隧道來(lái)到了東水門長(zhǎng)江大橋上。長(zhǎng)江比嘉陵江更加寬闊,河中央泛起的大片漣漪閃爍著熒光,一個(gè)位于河中央的燈塔像中流砥柱,在湍急的波浪中紋絲不動(dòng)。喜來(lái)登大灑店那兩幢金黃色塔樓在南岸熠熠生輝,顯得特別醒目。在長(zhǎng)江沿岸,南濱路沿途建在山坡上那些高低不同的樓房錯(cuò)落有致,其間點(diǎn)綴著茂密的林蔭。層疊的南山山巒,像一道翠綠色的屏障。
牟川在東水門長(zhǎng)江大橋南橋頭上新街站下的車,他這次是應(yīng)高中同學(xué)劉思雅邀請(qǐng)從老家城口來(lái)到重慶的。在紅旗河溝客運(yùn)站下車后,他并沒(méi)有聯(lián)系劉思雅,卻聯(lián)系了另一個(gè)高中同學(xué)黃娟,他們約好在上新街站碰頭。在重慶主城讀高中那三年,他和黃娟,劉洋耍得最好了,可高中畢業(yè)后,他們分別考了不同城市的大學(xué)。他去了蘭州,黃娟在重慶主城讀的大學(xué),劉洋則去了成都。
去年暑假前的一個(gè)周末,劉洋和他的幾個(gè)同學(xué)到都江堰去游玩,一個(gè)人到河邊去撿烏木,被突發(fā)的山洪沖走了,從此便沒(méi)了音訊。劉洋的事,還是黃娟打電話告訴他的。學(xué)校放假后,為了安慰她,從蘭州回重慶時(shí),他還特地和她見(jiàn)了一次面。
他還記得那時(shí)的情景——當(dāng)他和熙熙攘攘的旅客從出口魚貫而出時(shí),她穿著一件白色短袖襯衫和一條緊腿牛仔褲,默默地站在候車大廳出口不繡鋼欄桿的外邊,卻一刻不停地用目光在搜尋他的面孔。當(dāng)他注意到她時(shí),她的目光就像一道閃電擊中了他的要害,那一刻,她的眸子閃爍著淚光,就跟她頭頂上空,被設(shè)計(jì)成蒼穹滿屋頂那些耀眼的星星一樣。寄存好行李,他問(wèn)她到什么地方去坐坐或什么地方去走走,她帶著他去了長(zhǎng)江南岸。
在大佛寺長(zhǎng)江大橋南橋頭下面的南濱路下車后,從一條朝下往右傾斜的水泥公路進(jìn)去,在平坦的路邊,背靠著山坡有一個(gè)條石砌筑的佛龕,里面有一尊摩崖石刻大佛。在7米多高,寬兩米多寬佛龕的門眉上,寫有“重慶大佛”四個(gè)金色大字,一株苦棟子樹的技椏,掩映在佛龕的一側(cè)。在那尊菩薩的公路對(duì)面,有一個(gè)磚頭砌成的香爐,上面插著不少正在燃燒的紅燭和大支的紅色和粉黃色的線香。香爐中覆蓋了一層灰白色香灰。隨著江上清風(fēng)吹來(lái),燃燒的火焰發(fā)出“轟轟”的聲音,一縷縷香煙,四下彌漫。在那樣一種氛圍里,劉洋的臉龐似乎在香煙繚繞中浮現(xiàn)了出來(lái),看到黃娟捂住嘴鼻輕輕咳了兩聲,從眼中竄出兩行淚來(lái),他感到了一種莫明的悲哀。讀高中的時(shí)候,他和劉洋因?yàn)槎己軔?ài)她,才不得不常常聚在一起玩。幾乎每次在街上吃飯,或到什么地方去玩,都是黃娟召集的。他和劉洋就好像她的左膀右臂,如果讓他倆其中一個(gè)人消失,她都是舍不得的??筛咧挟厴I(yè)后,他倆都離開她展翅高飛了。
從那座大佛往前走到一個(gè)岔路口,往左那條公路通到了長(zhǎng)江岸邊的堤坎。黃娟說(shuō),那條沿著長(zhǎng)江南岸山坡修建的堤坎一直修到了洋人街附近的碼頭,堤坎上靠邊停著的那些小車,是來(lái)江邊釣魚的人停在那里的。順著堤坎邊的階梯到了江邊,朝下游的方向,有一條漫長(zhǎng)的沙灘。
“每年的夏季都是長(zhǎng)江的漲水季節(jié),發(fā)大洪水時(shí),江水會(huì)淹到大佛腳趾那里……”黃娟接著說(shuō):“為了迎接更大的洪峰,三峽大壩有時(shí)會(huì)泄掉一些水騰出庫(kù)容來(lái)。在夏天能看到沙灘是十分難得的,我們今天算是來(lái)對(duì)了時(shí)候。”
可她說(shuō)著就嗚咽起來(lái),話也說(shuō)不下去了。她應(yīng)該是想到了劉洋就是被山洪沖走才失蹤的。那天是個(gè)陰天,到了江邊,迎著襲來(lái)的江上清風(fēng),感覺(jué)十分宜人。他倆選擇在一塊大的礁石上坐了一會(huì),腳下就是湍急渾濁的江水。
“每到夏天,長(zhǎng)江的水就開始泛黃了,不像冬春季節(jié)那么清亮。那是長(zhǎng)江上游那些支流洪水泛濫造成的?!秉S娟眺望著寬闊的長(zhǎng)江,朝上翹起的眼睫毛一翕一翕的,蒜頭般玲瓏的鼻子從側(cè)面看上去優(yōu)美動(dòng)人,臉頰緋紅,都浸染到下垂的眼皮上了,就像兩片白里透紅的桃花。她接著說(shuō):“山洪來(lái)了……他怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢?據(jù)說(shuō),那時(shí)幾個(gè)同游的同學(xué)在岸上的一座廟里去拜菩薩去了,出來(lái)后就發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了……河里波濤滾滾,他去的那塊延伸到江心的鵝卵石沙灘已經(jīng)被洪水淹沒(méi)了……他們說(shuō)他在岸上時(shí)看到那里有塊黑色木頭,以為是塊烏木……嗚嗚……他要不是為了撿那塊烏木就不會(huì)到河邊去了……嗚嗚……”
“他為什么要去撿烏木?”
“以前,他陪我到這江邊來(lái)?yè)爝^(guò)烏木……就在我倆現(xiàn)在坐的地方還一起坐過(guò)……我一直想檢塊金絲楠木,在地里埋過(guò)三千年那種。只有那種有年頭的烏木雕刻打磨出來(lái)才是金色的,我想拿來(lái)做把梳子,還想做個(gè)收藏飾品的盒子……他肯定是為了我去撿那塊烏木的……嗚嗚……上次我們?cè)谶@邊撿到過(guò)麻柳,但那種木質(zhì)是黑色的?!?br />
劉洋和她家都住在重慶主城,讀高中時(shí)他放假回到重慶最偏遠(yuǎn)的縣城城口后,他倆住得這么近,在一起玩玩,在他看來(lái)都是可以理解的。
“你別想多了?!蹦泊吹剿橆a上掛著兩顆晶瑩的淚珠,感到了彷徨。就安慰她說(shuō):“說(shuō)不定,他是為其他同學(xué)去撿的。說(shuō)不一定他們班上有一個(gè)同學(xué)跟你一樣也喜歡烏木……成都那邊可是烏木的出產(chǎn)地??!”
“你也知道烏木?”黃娟驚異地看著牟川。
“你忘了嗎?我們不是到三峽博物館去逛過(guò)嗎?那大門前豎著兩根千年烏木。你說(shuō)過(guò)那是兩根麻柳,因?yàn)轭伾菫鹾诘摹旅娑急挥慰兔鲇土?,锃亮锃亮的……但是沒(méi)有香味?!?br />
“我說(shuō)的那種金絲楠木就有一種幽香的味道……年辰不同,有沉香味有花香味的?!?br />
“那我們今天到處看看,說(shuō)不定就能撿到一塊?!蹦泊ㄕf(shuō)著站了起來(lái),伸手去拉她,她借著他的手勁站了起來(lái)。
“上游的岷江也是連著這長(zhǎng)江的,只要上游發(fā)過(guò)洪水,地里被沖出來(lái)的烏木就有可能沖到這里來(lái)的。”她望著牟川,接著說(shuō):“如果能撿到一塊,或許就是對(duì)他最好的懷念了。”
可牟川卻不是這樣想的。跟劉洋一樣,他也是愛(ài)著她的,他只是想滿足她那個(gè)奇怪的愿望——她怎么想到要用一塊三千年以上的烏木來(lái)做梳子和飾品盒呢?那究竟意味著什么?而且人民大禮堂旁邊古玩市場(chǎng)里就有那種烏木賣的,難道不可以去買一把那樣的梳子和飾品盒嗎?
“如果撿不到,我就去給你買?!彼f(shuō)。
“買來(lái)的東西,意義就不一樣了,哪有自己撿到的珍貴啊?!?br />
“嗯?!蹦泊ㄕf(shuō),“不過(guò),能不能撿到那樣一塊千年烏木,得靠緣分。”
“就是呀,有緣的東西才珍貴哩?!?br />
盡管那樣一塊烏木,對(duì)她來(lái)說(shuō)究竟意味著什么,他琢磨不出來(lái)。既然她這樣看重,對(duì)他來(lái)說(shuō)就意義重大了。
緊貼在她大腿上的牛仔褲前邊,有兩個(gè)露出白線的窟窿,雪白的肌膚都露出來(lái)了。那兩個(gè)窟窿像是被大腿脹破了似的。再抬頭看她的臉龐時(shí),她羞得連脖頸都浸紅了。比高中時(shí)候更加青春靚麗的她,這個(gè)時(shí)候就像一朵枝頭上盛開的花,讓他垂涎欲滴。他腦海里嗡嗡響著,浮現(xiàn)出在春天漫坡上飛來(lái)飛去,遇到一朵綻開的鮮花就懸停的蜜蜂。他清了清嗓子,涌上心頭的一股暖流似乎干燥了喉嚨……劉洋在世的時(shí)候,他拿不準(zhǔn)她到底愛(ài)著他們哪個(gè),現(xiàn)在劉洋已經(jīng)走了,她還能有其他的選擇?不過(guò),他依然喜歡朦朦朧朧的愛(ài)意,那樣的感覺(jué)才讓他感到無(wú)比的陶醉。
他們似乎漫無(wú)目的在江邊走著,可倆人的目光卻在發(fā)出潺潺潺流水聲音的岸線、泥沙上和土丘的淺草叢中搜尋著。
在一個(gè)土丘上,幾只白色的小蝴蝶在草叢上空翩躚,一只紅蜻蜓在草尖上駐足;翠綠色的芳草,散發(fā)出一種芳香的味道;夾帶著魚腥味的江上清風(fēng),徐徐襲來(lái)。牟川感到了一種莫明的感動(dòng)。
“那個(gè)時(shí)候,我和他也是這樣在這河邊漫步……”黃娟突然這樣說(shuō)道,讓牟川心中顫抖起來(lái)。她接著說(shuō):“如果他還在,我們仨個(gè)人就在河邊這樣散步,不也挺好嗎?”
“可我是因?yàn)槟?,才不得不和他?lái)往的……”
“你說(shuō)什么?……我們仨個(gè)人不一直都是好朋友嗎?”黃娟捂著自己的胸口,兩個(gè)乳峰在她掌邊顯得更加凸出了。
“他是怎么想的,我不知道,但我確實(shí)是因?yàn)槟惆盐液退性谝粔K玩,才……”
“就你那點(diǎn)小心思……還用說(shuō)出來(lái)嗎?”黃娟的手離開了胸口。望著牟川:“今天要是能撿到那樣一塊烏木就好了?!?br />
但他倆在河邊逛了幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)撿到。牟川是坐傍晚六點(diǎn)半的高鐵到的萬(wàn)州,再在萬(wàn)州坐晚班客車回到了城口縣城?;氐郊視r(shí),已經(jīng)快到22點(diǎn)了。
二
從列車下來(lái)后,走向出口時(shí),牟川看到一個(gè)身著白綢漢服,頭上挽著發(fā)髻的姑娘側(cè)身站外邊在撥打電話。而這時(shí),他的手機(jī)鈴聲也響了起來(lái)。打來(lái)電話的是黃娟,接通后卻聽到了兩重聲音。一個(gè)聲音在電話里,一個(gè)聲音就在他所在的大廳里。
那個(gè)姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí),他才看清了她的臉??吹剿?,她那雙映著燈光的眸子閃爍了一下。她的目光看上去更加深情了,也不知道她在看其他人時(shí),是不是也用那種目光。以前,她從未擁有過(guò)如此深邃的眼神。這樣的眼神讓他不得不懷疑她還深陷在對(duì)劉洋的懷念中。而她用那么深情的目光看他,只不過(guò)是她把他當(dāng)成劉洋的替身罷了——就像上次他倆在江邊散步時(shí)那樣。當(dāng)時(shí),在坐上到萬(wàn)州的列車上,那樣的感覺(jué)在他心中一直揮之不去。
“從紅旗河溝過(guò)來(lái)這么久啊?……又穿了一身運(yùn)動(dòng)服,從高中到現(xiàn)在,我好像都沒(méi)看到你穿過(guò)其他款式的服裝?!?br />
牟川穿在身上的那套黑白相間的“李寧牌”運(yùn)動(dòng)裝,還是臨行的前一天在縣城的一家商場(chǎng)買的。
黃娟嘟著飽滿的嘴唇,迎了上來(lái)時(shí),步態(tài)顯得特別的輕盈。在她腰間系著的那根紫灰色腰帶,和她手腕上寬大的袖籠、她那略顯細(xì)小的雙肩,都讓人感到她身姿的婀娜。
“你怎么愛(ài)好穿漢服了?”
“這兩年在大西北關(guān)傻了吧?你看你一臉的黝黑,下巴上還長(zhǎng)了兩顆青春痘呢?!秉S娟嫣然一笑。由于她穿著那身衣服,牟川就覺(jué)得她在演戲一樣?!白甙?,我們?nèi)ヅ傈S葛古道,在老君洞頂峰,可以看到整個(gè)重慶城……”
重慶什么地方好玩,牟川知道得并不多。在讀高中那三年,除了逛街,黃娟和劉洋只是帶著他走過(guò)長(zhǎng)江北岸那條建在懸崖上的山城步道和鵝嶺公園;遠(yuǎn)的地方就是沙坪壩那邊的磁器口古鎮(zhèn)了;長(zhǎng)江南岸這邊除了上次去過(guò)大佛寺,其他好玩的地方就沒(méi)去過(guò)。
他倆坐公交車到前驅(qū)路那個(gè)三岔路口下的車。穿過(guò)人行橫道,黃娟指指左右兩條公路說(shuō),一條路到南山上的崇文路,另一條到南坪。而他們的身后,通向漫坡的那條街道就叫前驅(qū)路,從那條路走到山腳下,穿過(guò)內(nèi)環(huán)快速路橋下方,上山的那條路就叫黃葛古道。
“……黃葛古道上面,就是黃桷埡古街,臺(tái)灣作家三毛就出生在那里?!秉S娟說(shuō),“政府出資才翻修過(guò)了,我爸去年在那里租了一樓一底。在我家畫廊隔壁,有一家賣金絲楠烏木雕刻的門店,老板就是成都人。里邊的東西貴死人?!?br />
前驅(qū)路兩邊都是一些上世紀(jì)八九十年代修建的青磚和白沙磚樓房。道路兩邊的行道樹,在高空交相掩映,從茂密的樹蔭縫隙照到地上的陽(yáng)光,讓人感到十分耀眼。在一個(gè)三岔路口,在幾步石階的三合土壩上,一座青磚瓦房幽暗門洞的上方,掛著一塊招牌,上面寫著“老太婆豆花”幾個(gè)大字。靠屋檐的地方,長(zhǎng)著一棵高挑的香樟樹,瓦房頂上還遺留有陳年的枯葉。壩子上撐著四把白色太陽(yáng)傘,下方擺著四張小方桌。一個(gè)少婦掀開上衣,露出半個(gè)乳房,坐在一張桌子旁邊給懷中的孩子喂奶。
“我們吃了上山吧?”黃娟說(shuō)?!斑@里的河水豆花,在這一帶很出名的。”
“離中午還早呢。”牟川掏出手機(jī)看了看時(shí)間。“還沒(méi)到十一點(diǎn)?!?br />
“過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店了。山上的那些豆花,都沒(méi)有這家好吃。這家的紅燒肥腸有嚼勁,是獨(dú)門秘方烹制的……”
聽到她這樣說(shuō),牟川雖然不感到餓,卻也饞得咽下了口水。
在那個(gè)少婦對(duì)面的桌子坐下來(lái)后,屋里走出了一個(gè)腰上拴著圍巾的老太婆。她瞇瞇笑著,問(wèn)他倆吃點(diǎn)什么。
“來(lái)兩碗豆花,兩碗肥腸,兩碗米飯?!?br />
“這個(gè)小伙,和你以前帶來(lái)的那個(gè)小伙長(zhǎng)得不一樣……”
“婆婆,你的記憶力真好!”黃娟仰望著她?!拔覀?nèi)齻€(gè)都是同班同學(xué)……他已經(jīng)不在人世了。”
“那時(shí),你倆都穿著古人的衣裳,所以印象特別深……可惜了,年年輕輕就走了?,F(xiàn)在的怪病真多,現(xiàn)在的蔬菜不打農(nóng)藥就長(zhǎng)不大……”
“婆婆,他不是得病死的,是被洪水沖走的?!?