【寧?kù)o?暖】師友永貴(散文)
知非之年,拜師永貴。亦師亦友,點(diǎn)頑愚,開(kāi)清竅,授予技能。
一、初見(jiàn)
我第一眼望見(jiàn)的是永貴老師的背影。
深秋薄涼,葉落水瘦。老師卻脫掉外套,身著藏青色毛衣,肩背微凸,正在講臺(tái)旁的寫(xiě)字板上奮筆疾書(shū)。他用標(biāo)記筆寫(xiě)完一句,用力畫(huà)上標(biāo)點(diǎn)符號(hào),那賣(mài)力的勁頭,與農(nóng)民伯伯開(kāi)荒鋤地相媲美。
永貴老師來(lái)衡陽(yáng)講課前,我查看過(guò)資料。簡(jiǎn)介的照片上,老師五十多歲,蓄八字須,短發(fā)濃眉,慈祥和銳氣交織在透亮的眼神里溢出。我的好奇心被勾起,到底是怎樣一個(gè)人,眼神如此深邃。
老師授課那天,我遲到了。趁老師轉(zhuǎn)身寫(xiě)黑板,我貓著腰,幾乎匍匐而行。等我坐到位子上,才發(fā)現(xiàn)老師的目光有震懾力,雖然他只輕輕瞄了一眼。
老師的講課非常全面,每一個(gè)部位的骨性標(biāo)志、肌肉和所支配的神經(jīng)。
“大腿前群肌肉從內(nèi)往外數(shù),股內(nèi)側(cè)肌、股直肌、股中間肌、肌外側(cè)肌。支配它們的神經(jīng)是隱神經(jīng)和股神經(jīng)……”
老師講課非常細(xì),細(xì)到每一毛孔,每一根頭發(fā),治療時(shí)醫(yī)生的姿勢(shì)和患者體位的角度。
“患者俯臥位,額頭低于下頜,暴露頭后頸項(xiàng)。嚴(yán)格消毒三遍,避開(kāi)頭發(fā)毛囊,垂直刺針……”
我最?lèi)?ài)打破砂鍋問(wèn)到底,一定要弄明白為什么,舉手提問(wèn)。
“老師,請(qǐng)問(wèn)為什么要避開(kāi)毛囊?”老師點(diǎn)我站起來(lái)。
“毛囊太臟,容易引起感染?!?br />
我的臉?biāo)查g紅了。這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題,自己居然想不到,還舉手提問(wèn)。
“管不了那么多,至少比不懂裝懂要強(qiáng)?!弊晕野参恳幌拢鞍研闹械拿曰筇岢鰜?lái),既幫助自己,也讓其他同仁也學(xué)一遍?!?br />
醫(yī)生同仁們中年居多,也許久未讀書(shū),或許所學(xué)知識(shí),已退還給當(dāng)年的老師,荒廢已久。聽(tīng)老師講課,知其然不知其所以然。永貴老師為讓課件簡(jiǎn)明易懂,不是畫(huà)家的他一邊畫(huà)圖,一邊講解,活脫脫地把老師逼成天才畫(huà)家。
老師的畫(huà),似乎是廣袤的原野。條條經(jīng)絡(luò)是四通八達(dá)的路,老師在荒地上耕耘,撒下“綠色治療,平衡疼痛”的種子,“疾”逢對(duì)手,讓患者收獲無(wú)痛的希望。
二、追逐
醫(yī)學(xué)無(wú)止境,任重而道遠(yuǎn)。
為追求秒殺疼痛的更高境界,我追尋南北各級(jí)名師,這次就在本省。
出發(fā)前,我特意搜索天氣預(yù)報(bào)。雖同屬湖南省,常德市澧縣的平均溫度比衡陽(yáng)低幾度。我穿上一身厚厚的冬裝,上班一整天,傍晚出發(fā)了。
興奮盼望和緊張茫然,在前往澧縣的途中,心里很糾結(jié)。我渴望學(xué)習(xí)、盼望見(jiàn)到文貴老師;卻沒(méi)復(fù)習(xí)解剖知識(shí),年輕時(shí)所學(xué),忘得一干二凈,我更像丑媳婦怕見(jiàn)公婆,有點(diǎn)緊張和茫然。
我們一行四人,祁東的周醫(yī)生、衡南的肖醫(yī)生、衡陽(yáng)的歐陽(yáng)醫(yī)生。四百多公里云和月,凌晨一點(diǎn)多,我們到達(dá)住宿地。我脫下外套,倒下就睡了。
第二天早上,我們來(lái)到澧縣中醫(yī)院,老師辦公室門(mén)前走廊已站滿(mǎn)病人,他被病人團(tuán)團(tuán)圍在中間。見(jiàn)到我們的到來(lái),龔老師抬頭示意了一下,便又埋頭苦干。
這位處理“骶髂關(guān)節(jié)”,那位處理“喙突”,處理“膝關(guān)節(jié)髕上囊”,處理“鵝足滑囊炎”……
老師有一個(gè)特點(diǎn),上班時(shí)間不抽煙,下班后可一根接一根。我納悶,抽煙之人,為什么抽煙分時(shí)間?又見(jiàn)一位病人遞煙過(guò)來(lái),老師拒絕后,立刻為他做治療。
“醫(yī)生,您本來(lái)抽煙。我的煙,您不接,是煙太差了吧?”病人躺著,與老師聊天。
“我上班時(shí)間是不抽煙的。醫(yī)院是無(wú)煙區(qū),醫(yī)生要自覺(jué)遵守?!崩蠋熚⑽⒁恍?,八字須也動(dòng)了動(dòng),“我如果抽煙,你現(xiàn)在就做不成治療,還得等一根煙的功夫?!?br />
我還發(fā)現(xiàn)老師有與眾不同之處,他吃飯?zhí)貏e愛(ài)打包。
每天午飯,老師上場(chǎng)就拿出飯盒,把稍好的菜,先挑一些裝進(jìn)盒里。想必老師一定是愛(ài)老婆的,自己吃的飯菜會(huì)給老婆帶一點(diǎn);又或是老師節(jié)儉,帶回去飯菜,可節(jié)約家里生活開(kāi)支。以至于每次吃飯,我都先想著替老師裝飯盒。
一星期學(xué)習(xí)過(guò)半,我仍感覺(jué)腹中空空。我決定中午不休息,去辦公室溫習(xí)書(shū)本,等下午老師上班,活學(xué)活用。
我三扒兩咽,吃過(guò)午飯,直接去老師辦公室。保潔阿姨正在把老師做治療卸下的針頭膠套,送往醫(yī)用垃圾處置室。那一盤(pán)子膠套,就像戰(zhàn)場(chǎng)上的子彈殼,又像掃獲的戰(zhàn)利品。
老師的辦公室竟然還有一位雙目失眠的老婆婆。老婆婆彎腰駝背、膝關(guān)節(jié)疼,每天由老爺爺送來(lái)做治療,上午一次,下午一次。
“您怎么還在醫(yī)院沒(méi)回家?”
“我下午還要做治療,回去不方便?!比毖赖淖旖浅榇ひ幌?,囁嚅道,“老頭子每天送我到醫(yī)院,就去工地上干活,我眼睛看不見(jiàn),只能等他收工后,來(lái)接我回家。”
“你在哪吃中飯……”
我的話沒(méi)問(wèn)完,感覺(jué)身后有個(gè)影子,回頭看到老師提著飯盒在門(mén)口。
老師面色略顯尷尬,不好意思地笑笑。他側(cè)身從我面前經(jīng)過(guò),把飯盒和筷子遞到老婆婆手上,小心地揭開(kāi)盒蓋。飯盒蓋上的水珠,匯成一掬清水,滑落在老奶奶枯癟的腳下。
三、收獲
一個(gè)星期的學(xué)習(xí),緊張而充實(shí)。
老師把知識(shí)要領(lǐng)復(fù)印,每人一份。治療中,老師親手操作后,又讓我們動(dòng)手找感覺(jué)。下班后,老師進(jìn)行哲學(xué)講解和理論授課。
永貴老師說(shuō)話,張弛有度,生動(dòng)幽默。
“剛分配到醫(yī)院的幾年,我太年輕,狗不聞,雞不啄,只因?yàn)樘??!崩蠋熒宰魍nD,微微翹起八字須,“年輕不是過(guò)錯(cuò)!只要不停地學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí),年輕就是資本,一切皆有可能!”
“我不年輕了,可以不學(xué)了!”我暗自慶幸蒼老的自己,竟然可成為惰性的借口。
“我?guī)н^(guò)年齡最大的學(xué)生六十九歲,退休后,她自己創(chuàng)建醫(yī)院九年,再來(lái)學(xué)疼痛。”老師看穿我的心思,直接盯著我,“你也別以為自己老,你比她還年輕二十歲。”
“醫(yī)學(xué)無(wú)止境,活到老,學(xué)到老。我年齡最小的學(xué)生八個(gè)月。媽媽來(lái)學(xué)習(xí),寶寶和奶奶跟來(lái)陪讀?!?br />
永貴老師的聲音,和緩有力,直戳人心。
“醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí),必須堅(jiān)持。學(xué)習(xí)就像給蘋(píng)果樹(shù)施肥,治病是給蘋(píng)果樹(shù)捉蟲(chóng)子,如果既不施肥,又不捉蟲(chóng)子,只想摘蘋(píng)果,蘋(píng)果樹(shù)將來(lái)必定沒(méi)有果?!崩蠋煭h(huán)視一周,“如果人的思想只想掙錢(qián),請(qǐng)不要選當(dāng)醫(yī)生。”
“水載舟,亦覆舟。醫(yī)生是一個(gè)特殊的行業(yè),既可贏利,又能毀人。我倡議花最少的錢(qián),用最短的時(shí)間,治好病?!?br />
“當(dāng)個(gè)狙擊手,秒殺疼痛的感覺(jué)超爽!”老師一臉陶醉,“努力學(xué)好,你們都是合格的狙擊手?!?br />
時(shí)光匆匆,一星期過(guò)去。到了分別的時(shí)刻,我們都不愿意走,執(zhí)意留下。老師又利用中午休息,幫我們把所學(xué)內(nèi)容,從頭到尾梳理一遍。他約定,來(lái)年帶上我們,一起拜訪師祖。
為痛而行,不枉此生。永貴老師,情深義重,永遠(yuǎn)珍貴。
作者以細(xì)膩的筆墨,多個(gè)不同的細(xì)節(jié)描寫(xiě),將一個(gè)有情有愛(ài),有高度負(fù)責(zé)感與人格魅力的老師,刻畫(huà)得如此讓人印象深刻!人物形象非常有煙火氣有很有意思。