我家門口有個(gè)石碾子，只要看見有人往石碾子上放碾椽或者有人爭(zhēng)著掃碾堂，不用說，肯定是要過年了。
　　 碾堂離我家的柵欄門沒有十步遠(yuǎn)。那個(gè)被磨得發(fā)亮的大石碾吱吱呀呀地叫著，女主人頭上頂著個(gè)大頭巾，圍著碾盤子轉(zhuǎn)圈掃著還沒有碾好的碎糜子。毛驢的眼睛被兩個(gè)大大的眼罩籠著，驢嘴與碾盤之間還有一根頂頭分叉的棍支著，盡管這樣，毛驢還是憑感覺趁人不注意時(shí)偷偷吃上一口糜子面。
　　 一群姑姑嬸嬸，她們?cè)诖蟠蟮钠鸦@里支上兩根相同的光溜溜的搟面杖，把碾出來的碎糜子粒倒在籮里，叮叮咣咣地籮。細(xì)的糜子面通過一層細(xì)紗的過濾落在蒲籃里，上面粗一些的糜子渣又被倒在石碾上往碎里碾。女人們看見對(duì)方變白的臉和衣衫，嘻嘻哈哈的大笑著，和著石碾的吱呀聲，籮面的叮咣聲，偶爾夾雜著毛驢驚天動(dòng)地的叫聲，一場(chǎng)年的交響樂就此拉開序幕。大家輪流作業(yè)，互相幫忙，這美妙的旋律一直持續(xù)二十多天，把年的味道拉得纏綿而悠長(zhǎng)。
　　 做黃黃饃更是神奇。那個(gè)時(shí)候總覺得門口摞的柴不夠多。母親和姐姐在下午時(shí)分就把很多柴拉進(jìn)院子，把隔壁小房子炕上的被褥連同席子一起去掉，在土炕上支上鏊子，趁我們睡著的時(shí)候開始攤黃黃饃。有時(shí)候我睜開眼會(huì)看見床板一樣大的面案上整整齊齊的摞了很多黃黃饃。剛攤好的黃黃饃金黃金黃的，在鏊子里躺著，上面泛著無數(shù)的泡泡，像受傷的太陽，母親熟練的用鏟子將它一對(duì)折，一個(gè)半圓形的黃月亮就出現(xiàn)在眼前。天明時(shí)，鏊子便又輪到了另一家人，母親和姐姐眼睛已被煙火熏的睜不開了，草草睡上一會(huì)會(huì)，新的準(zhǔn)備工作又開始了。
　　 大姐和三姐都特別手巧。她們會(huì)在下雪天里約上同樣手巧的女子絞窗花。紅的綠的黃的紫的彩色紙，在她們手里幾分鐘就變成了花草樹和人物，然后再細(xì)致地把它們貼在方格紙上，色彩搭配合理，五彩斑斕，貼在窗上，像擁抱了整個(gè)春天。我的兩個(gè)姐姐還會(huì)繡花，母親在縫紉機(jī)上給我們做好了衣服，沒有花色的衣服光禿禿的，死氣沉沉很不打眼。三姐用一個(gè)圓形的花撐子把要繡花的部分夾在撐子里，然后穿針引線，不久我和妹妹的衣服上就會(huì)出現(xiàn)蝴蝶采花，蜜蜂舞蹈，百花齊放的圖案。被姐姐們打扮過的衣服超級(jí)美，且是獨(dú)一無二的限量版?？粗閭兞w慕的眼神，我們美滋滋的心情會(huì)毫不掩飾地掛在臉上。偶爾放炮時(shí)把衣服燒了洞，姐姐也會(huì)很快用繡的花給我們補(bǔ)上一個(gè)別樣的風(fēng)景，像現(xiàn)在的布貼一樣美觀。
　　 那段時(shí)間村里的每家每戶都很忙。大掃除的時(shí)候，所有的東西都搬在外邊，爸爸和哥哥戴上草帽，臉還得用布蒙著，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子被綁在掃帚上，把高處認(rèn)認(rèn)真真清掃一遍。此時(shí)，房子里烏煙瘴氣什么也看不清，母親得過很久才進(jìn)去驗(yàn)收，若不干凈便指導(dǎo)他們?cè)賿咭槐?。姐姐們也不閑著，在院子里不停地擦洗家具。等家里清掃結(jié)束后，再把院子里的物件一件一件的搬回。此時(shí)，家里的頂棚得重新糊，姐姐們剪的窗花就閃亮登場(chǎng)了?？粗腥灰恍碌募遥械男量喽贾档?。
　　 那個(gè)時(shí)候除了我家（我家人不愛吃豆腐）其他人家基本都做豆腐。最后呢，我家的豆腐會(huì)最多，都是村人們送的，誰叫我家沒做呢？吃不完怎么辦，母親把豆腐切成厚片，在油鍋里一炸，放在房頂上，連凍再曬，干棒棒的能放很久很久。母親做的豆芽菜是超一流的，全村人基本都有份。
　　 殺年豬是過年的必須，辛苦一年的人總要在過年時(shí)犒勞犒勞自己的胃。殺豬雖然很血腥，小孩子們卻爭(zhēng)著搶著去看，看大人們褪豬毛、收拾豬大腸、也心疼豬豬們可憐的歇斯底里的嚎叫。可同情歸同情，我們還是搶著去撿拾豬鬃豬毛，收集起來等貨郎擔(dān)擔(dān)出現(xiàn)時(shí)換自己向往已久的玻璃球球。
　　 所有準(zhǔn)備工作做完。除夕那天早上我們就穿上了新衣服，爸爸和哥哥去靈里燒紙回來，我們立刻貼對(duì)聯(lián)，貼門神，接著放鞭炮。放鞭炮是孩子們最向往的事，一個(gè)人放炮，一群人圍觀，最后選出誰放的炮最大聲音最響。
　　 晚上的年夜飯很是豐盛，爺爺坐在上席位子。第一杯酒是敬給已故的祖先的，爸爸的神情嚴(yán)肅又虔誠。接著爺爺先動(dòng)筷子，我們才開始吃飯。這期間大人們會(huì)讓我們敬酒，說祝福的話。這頓飯對(duì)于孩子的我們吃的很是心不在焉。我們的心早都跑到了外邊，和其他孩子一起瘋玩。飯后天色已晚，天上沒有星星和月亮，我們便舉著火把，滿村子瘋跑瘋喊，真的如土匪下山般勢(shì)不可擋。此時(shí)的大人不太批評(píng)我們，不然我們?cè)趺纯赡馨具^長(zhǎng)長(zhǎng)的除夕夜？
　　 大年初一我們會(huì)被來拜年的人群吵醒，又迷迷糊糊地跟在拜年的隊(duì)伍后頭出西家進(jìn)東家的混吃混喝，偶爾還會(huì)得到幾毛錢的壓歲錢，各種快樂用文字難以表達(dá)。
　　 那種貧窮又無限快樂的日子早已被飛速發(fā)展的新時(shí)代代替并掩埋。人們住進(jìn)鋼筋混凝土的房子里，鄰里之間鮮有走動(dòng)，大人孩子們都在手機(jī)里尋求快樂?？擅棵炕叵肫鹦r(shí)候過年的情景，感覺那所有的經(jīng)歷仿佛就在昨天，令人神往。