【看點(diǎn)】過(guò)年的味道(散文)
人們總是習(xí)慣地把春節(jié)說(shuō)成過(guò)年。越是臨近春節(jié),年味就愈發(fā)濃重起來(lái)。
什么是過(guò)年的味道?孩子們說(shuō)過(guò)年的味道就是聽(tīng)著鞭炮的炸響,聞著濃濃的硝煙味道好好玩上幾天,吃上平時(shí)吃不到的零食和肉;老人們說(shuō),過(guò)年的味道就是家家戶戶團(tuán)團(tuán)圓圓開(kāi)開(kāi)心心地坐在一起吃頓團(tuán)圓飯。所以,那些在外的游子們總會(huì)在過(guò)年的時(shí)候趕回家中和親人們團(tuán)聚;家庭主婦卻說(shuō),過(guò)年好累?。榱诉^(guò)年不僅要對(duì)家里進(jìn)行全面的大掃除,還要去采買(mǎi)各種各樣的年貨,變著花樣地想做些好吃的飯菜來(lái)犒勞一下家人及自己。
在大年三十晚上,也就是除夕夜,有條件的人家會(huì)在大飯店訂一桌相當(dāng)講究的酒席,或是把廚師請(qǐng)到家里做一頓豐盛的大餐。對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō),至少也得炒幾個(gè)小菜,吃一頓香噴噴的餃子,再喝上二兩老酒,這就是人們常說(shuō)的年夜飯。吃過(guò)年夜飯后,一家人圍坐在電視機(jī)前,一邊吃著糖果一邊觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),這個(gè)年就算過(guò)了。
隨著春節(jié)的臨近,不由得勾起了對(duì)以往過(guò)年時(shí)的懷念。
童年的時(shí)候總是盼望著過(guò)年,還在夏天的時(shí)候就開(kāi)始盼著過(guò)年了,可是在日歷上翻了個(gè)遍也沒(méi)有找到春節(jié)是哪一天。后來(lái)才知道,只有這一本日歷用完了,春節(jié)才會(huì)出現(xiàn)在下一本新日歷上。孩子們?yōu)槭裁磁瓮^(guò)年呢?因?yàn)橹挥性谶^(guò)年的時(shí)候才能吃到肉,才會(huì)有新衣服穿,才有鞭炮放,似乎在那時(shí)父母才不會(huì)催著做作業(yè)。平時(shí)穿的衣服大多是哥哥們穿剩下的,也只有在過(guò)年的時(shí)候母親才會(huì)親手縫制一件新衣服給孩子們穿。
小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年。這句話一點(diǎn)不假,在北方的農(nóng)村中,一到臘月年味就愈發(fā)濃重了,家家戶戶就開(kāi)始打掃房屋,那時(shí)的房屋雖然舊了些但也會(huì)認(rèn)真地打掃,每個(gè)角落都不會(huì)放過(guò)。然后在墻壁上貼上幾張年畫(huà),更有一些手巧的老奶奶剪出好看的窗花貼在門(mén)窗上。買(mǎi)來(lái)紅紙去找村里毛筆字寫(xiě)得好的老先生寫(xiě)上幾副春聯(lián),幾個(gè)福字。如果誰(shuí)家的春聯(lián)寫(xiě)得不好的話,日后會(huì)遭到大家調(diào)侃的,因?yàn)樵诎菽甑臅r(shí)候首先看到的就是春聯(lián)。
最忙碌的就是準(zhǔn)備過(guò)年的飯食了,那時(shí)的農(nóng)村中,家家戶戶都要蒸年糕,攤耨耨子。在白面匱乏的年代里,那兩樣食品在過(guò)年時(shí)算得上是主食了。攤耨耨子和蒸年糕制作起來(lái)挺繁瑣的,制作那些食品需要把提前泡好的小米或是黃米磨成面,當(dāng)年在電磨還沒(méi)有普及的情況下,要把小米黃米磨成面要用碾子軋。村里的碾子少,家家戶戶需要排隊(duì),在那些日子里幾乎整夜都會(huì)有人在推碾子磨面,既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力,小孩子們也要幫忙推碾子的。那時(shí)候的冬天似乎比現(xiàn)在的冷,手都被凍得紅腫了,盡管是那樣也沒(méi)有插隊(duì)的,臉上洋溢著幸福的微笑。如果輪到誰(shuí)家了沒(méi)有人在場(chǎng),會(huì)有人去家里叫,誰(shuí)家忙不過(guò)來(lái)了,鄉(xiāng)親們還會(huì)主動(dòng)地幫忙。除了蒸年糕攤耨耨子外,還有一件重要的活計(jì),那就是每家還會(huì)做一道豆腐,做豆腐應(yīng)該是技術(shù)活了,那些平日里走街串巷賣(mài)豆腐的停止了買(mǎi)賣(mài),專(zhuān)心為鄉(xiāng)親們加工豆腐。春節(jié)前人們幾乎每天都在忙,只有到了除夕夜才會(huì)停息下來(lái)。難怪有人說(shuō),只要沒(méi)過(guò)年就總有忙不完的事。
孩子們盼望的就是殺年豬了。在臘月二十左右,生產(chǎn)隊(duì)里把養(yǎng)了一年的豬拉到屠夫那里去殺掉,每家會(huì)分到三到五斤豬肉。那時(shí)候的豬肉特別香,只要有人家燉肉,在大街上就能聞到濃濃的香味。殺年豬的時(shí)候,孩子們總要去看熱鬧,親眼看著一口大肥豬轉(zhuǎn)眼間就變成肉杠上的肥肉。有時(shí)候孩子們還會(huì)向屠夫要來(lái)豬尿脬,然后吹得圓滾滾的,比現(xiàn)在的氣球還好玩,就是用腳踢也不會(huì)爆裂,當(dāng)時(shí)算是一件很不錯(cuò)的玩具呢。小伙伴們都很羨慕那個(gè)能要到豬尿脬的小伙伴,因?yàn)槊靠谪i只有一個(gè)尿脬,有時(shí)候還會(huì)天真地想這豬怎么不多長(zhǎng)兩個(gè)尿脬呢!
孩子們最高興的應(yīng)該是能跟隨著長(zhǎng)輩們?nèi)ペs大集了。在集市上會(huì)看到些平時(shí)根本就見(jiàn)不到的東西,雖然自己不能擁有,但也算是開(kāi)眼了。那時(shí)候的集市上的人很多,擠過(guò)來(lái)擠過(guò)去的,說(shuō)是人山人海一點(diǎn)也不為過(guò)。集市上的商品琳瑯滿目,男孩子最關(guān)心的不是采買(mǎi)各種用品或吃食,而是要買(mǎi)多少鞭炮了,小伙伴們湊在一起的時(shí)候總會(huì)攀比一下誰(shuí)家買(mǎi)的鞭炮更多些。最?lèi)?ài)放鞭炮的是孩子們,但買(mǎi)鞭炮是大人們的事,孩子們手里沒(méi)有錢(qián),就是手里有平時(shí)省下的幾角錢(qián),也不夠買(mǎi)一掛鞭炮,只能買(mǎi)到幾個(gè)二踢腳罷了。鞭炮買(mǎi)回家時(shí)要拆開(kāi)了一個(gè)一個(gè)地燃放,這樣才能放的時(shí)間長(zhǎng)些,主要尋求得是點(diǎn)燃炮仗紙捻時(shí)的興奮與刺激。
年初一早上吃過(guò)餃子,小伙伴們穿上新衣服,口袋里塞上鞭炮跑到大街上聚到一起燃放。比一比誰(shuí)的炮仗更響,比一比誰(shuí)的炮仗更多。鞭炮多的總會(huì)引來(lái)小伙伴們羨慕的目光。聞著那濃濃的硝煙味道,甭提有多愜意了。當(dāng)看到女孩子們捂著耳朵躲避鞭炮的樣子時(shí),會(huì)露出壞壞的微笑,還不失時(shí)機(jī)地說(shuō)句“膽小鬼”。
大人們則挨家挨戶地拜年了,在拜年的同時(shí)送去祝福和問(wèn)候,在過(guò)去的一年里,鄰里間所發(fā)生的不愉快,也都會(huì)在一聲聲拜年的祝福中化解了。
而今年注定是不能在家過(guò)年了。就在人們忙碌著準(zhǔn)備年貨時(shí),老母親卻住進(jìn)了醫(yī)院,衣不解帶地陪護(hù)在病床邊,心中不免惆悵起來(lái)。記得第一次沒(méi)有在家和父母過(guò)年,是在千里之外的軍營(yíng)里度過(guò)的。年夜飯吃的也是餃子,是自己包的,餃子雖然很難看,但也是自己的勞動(dòng)成果。吃過(guò)餃子,望著繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空,想起了家中的父母及親人,還有那兒時(shí)的玩伴,不知道他們此時(shí)都在干什么。軍營(yíng)中大年三十雖然說(shuō)是放假了,但是誰(shuí)也不準(zhǔn)離開(kāi)軍營(yíng),以應(yīng)對(duì)突發(fā)情況,這也許就是軍人的職責(zé)所在吧!
隨著社會(huì)的發(fā)展,年味似乎變淡了,人們似乎再也找不到當(dāng)年過(guò)年時(shí)的激情了。為了防止大氣污染,許多地方都在禁止燃放煙花爆竹,耳畔再也聽(tīng)不到那此起彼伏的鞭炮聲了,再也聞不到那濃濃的硝煙味道了。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))