【流年·人間值得】大雪之后(征文·散文)
一切都是從那些飄落的白色小精靈開始的。那些潔白的小花朵,高高落下時(shí),是透明的潔凈的,等到低處時(shí),不能幸免就被雜質(zhì)侵染,變了色,成了白色,或許還有少量的其它顏色。
小花朵啊它極力要保持住它的本色,即使受盡層層污染。白色是最接近于它本質(zhì)的。
那一夜山村特別安靜。習(xí)慣黑夜覓食的動物沒有侵?jǐn)_村莊,神神叨叨的夜鳥閉上了嘴,豬不哼狗不吠,所有的聲響仿佛都被抽走了,也抽掉了村莊的空氣,一切都是靜止的。
一切驚喜都是發(fā)生在無意中的。
趕早上山砍柴,推開門面對厚厚的積雪,愣怔了好久才回過神來。哇,好大好大的雪??!我大聲喊了起來,一大巴掌將沉睡的山村拍醒。有人開窗,有人開門,更多的小孩胡亂套上衣服沖出門去,狗也嗅到了不尋常尾隨而出。好雪!大人的話不多,喜滋滋都寫在臉上,攏著袖子,嗬嗬嗬……好年辰,言簡意多,明年的年辰有盼頭了。
大雪來臨前是有預(yù)兆的。多日灰濛濛的天突然出了太陽,一掃滿天的厚云。溫度迅速升高,裹著厚棉襖的人渾身癢得難受,手越過肩膀伸進(jìn)后頸,一抓一把汗,越撓越癢,渾身都癢了起來,干脆脫了棉襖、線衣,放開手痛痛快快撓癢癢。
屋里的地面像雨淋過,墻也冒汗了。
空氣里仿佛飄散著無數(shù)無形的絮花,飛飛揚(yáng)揚(yáng),鉆進(jìn)人的鼻子,見縫插針溜進(jìn)嘴里,堵人的耳朵騷擾人的眼睛,讓人喘氣不順,心窩窩里倒騰,攪得人心神不寧心煩氣躁。平日里好端端溫和謙恭的狗,發(fā)瘋似的追趕雞群,逼得群雞無處可藏,便扇翅撲騰,飛了起來——飛上瓦背,飛越菜籬笆,降落到池塘、菜地、樹上。
心神不寧的日子持續(xù)兩、三天。天氣說變就變了,太陽不見了,又恢復(fù)成灰濛濛的顏色,北風(fēng)像竹丫子似的狂掃,打落掉樹上僅存的幾枝黃葉,呼呼吹,從坡上刮過去,從樹梢刮回來,在村莊弄堂里遛跶,瞅著機(jī)會就往門縫窗格子里鉆。還淫淫地專尋脖頸袖口往里摸,讓人抽著涼氣不停地打擺,縮緊了脖子袖攏了手。
這樣的日子又持續(xù)了兩、三天。
老天的脾氣總是捉摸不透。又變臉了,不再分云和霧,云不成形狀也就成了霧。飄起了毛毛雨,似雨,又似霧,有時(shí)是細(xì)細(xì)的線絲,有時(shí)只有皮膚才感受到的雨水。
我們是不喜歡這種天氣的,無法肆意奔跑撒歡。
大人們看不出是喜是愁,他們常常呆望茫茫天色,表情也是灰茫茫的。忽然有人“嗐”的一聲,說,在作!
旁邊人聽了,附和道:嗯,在作,肯定的。
那時(shí)我并不明白大人所說的“作”的含義。后來即便是離開了山村,去讀中學(xué),畢了業(yè)。父母為了讓我徹底斷絕與山村的聯(lián)系,以買賣的方式獲得一個(gè)小本本,讓我起碼在心理上,認(rèn)同自己是一個(gè)城里人,是一個(gè)與土地、高山毫無瓜葛的人。到這時(shí)我仍然不明白“作”所豐含的太多意義。再到工作結(jié)婚,生子到再就業(yè)……到兩鬢霜白面臨退休之際,發(fā)覺身居樓匣上下樓梯腳步踉踉蹌蹌,隨時(shí)有一腳踏空的感覺。此時(shí)我厭倦了轟轟烈烈的大街,厭煩于周遭時(shí)刻存在的喧囂。突然就想起曾經(jīng)的山村,樹林竹林,田地,植物,野花……以及那里的一場又一場的雪,還有曾經(jīng)的村人。
每次的大雪紛飛,都有醞釀的過程,就如生命的誕生,有著艱辛的百日孕育。
幾番釀作,終于落雪了。先是雨,然后是雪籽,然后是雨夾雪,期望到失望,到放棄。大人小孩都毫無牽掛進(jìn)入夢鄉(xiāng)。而此時(shí),純粹的雪來了,大朵大朵鋪天蓋地地落下,悄沒聲息。天明之時(shí),驚奇,狂喜,瘋玩。
瘦骨嶙峋的山村,豐滿了,枯竭皺巴的皮膚,變得潔白細(xì)膩光滑。
從這一天起,農(nóng)人收起耕耘的農(nóng)具,掛在泥墻上,或攏在墻角。大部分農(nóng)活已經(jīng)結(jié)束,只剩余些殘局收拾,接下來勞作的重心,從田間地頭轉(zhuǎn)移到備年。由此,女人也搖身一變,成為每個(gè)家庭的主角。
陳振龍無法想象,他從呂宋偷出來的幾根植物藤蔓,想養(yǎng)活自己一家人,在他仙逝后幾百年里,卻養(yǎng)活了上億人口。
印象里每年都有二至三場大雪。大雪,是年尾收獲的總結(jié),也為來年唱響正戲前的鬧場拉開了新的序幕。
這是一場浩大的工程。山村缺水少田多山地,蕃薯自然是村人全年的主食。山村小,人口少到不足以養(yǎng)一臺粉絲機(jī)。農(nóng)活淡季以做蕃薯粉絲補(bǔ)貼家用的鄰村人,不失時(shí)機(jī)地趕到,挨家挨戶輪著加工。柴油機(jī)狂躁而規(guī)律的聲響,連日不停響徹山村上空,山谷應(yīng)和,連成一片。
山村人極力開發(fā)出蕃薯不同的食用方法,在飽食的同時(shí)口味不會單調(diào)。挑出一部分打粉做粉絲外,曬一部分蕃薯片,或蕃薯?xiàng)l,存在甕里,時(shí)間久了起白霜發(fā)軟,吃起來甜甜膩膩,或油鍋里炸成金黃色,香脆,可當(dāng)零食可下酒。一部分藏地窖,隨吃隨取,切塊下到米湯里煮蕃薯稀飯,香甜忍饑?;蚺俎斫z曬干,耐儲,可混于少量米粒一起做成蕃薯絲粥。更方便的便是悶熟,隨時(shí)取吃,冷了也無妨,揣褲兜里做活當(dāng)干糧。
對蕃薯好多年我都沒有什么好感。從收獲起,它帶給我的都是勞累。收割薯藤,地里刨薯,都需要一擔(dān)一擔(dān)挑回家。或許是吃怕了,以至于后來在街頭巷尾遇著那些烤紅薯的,避而遠(yuǎn)之,怕聞到烤紅薯的味道,聞著那味就覺著肚子飽了。
我體格瘦小,沒有繼承父母高大個(gè)子的基因,或許正是因?yàn)殚L身體的時(shí)候厭食紅薯的原因。那些差不多年齡的小時(shí)玩伴,如今個(gè)個(gè)高大魁梧,體格強(qiáng)壯。如今還保留在我食用名單上的薯類,僅存紅薯粉絲和蕃薯?xiàng)U。那時(shí)吃剩的粘葷的湯腳料,只要加入一卷粉絲,便令我食欲大開,如今還保存著美好的回憶。
當(dāng)然,紅薯的開發(fā),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于我上面提到的那些。紅薯粉可以做一道菜,伴入蘿卜絲豆腐丁肉丁鮮筍丁蔥丁,可炒可蒸,味道非常不錯(cuò)。但這道菜費(fèi)油,否則味如嚼蠟,那時(shí)只有在喜席上才能吃到,家里是舍不得做的。紅薯可以烤,可以火里煨。紅薯煎成的糖,可以做冬米糖黃黍糖蕃薯絲糖,有強(qiáng)烈的刺激味道是我所不喜的。
多年以后,在一個(gè)釀酒師傅家里喝到一種燒酒,味道里帶著濃烈的爛薯味,馬上就知道喝到了幾乎滅絕的地瓜燒。很難想象那時(shí)的大人們,一口地瓜燒,就一片油炸薯片,或炒玉米粒,或炒蠶豆,滋著響閉著眼捂著嘴,一派仙人模樣。
紅薯的充饑延續(xù)了我的生命,而我卻如此反感它。山村養(yǎng)育了我,而我卻執(zhí)意要離開它。
大雪之后,家家戶戶都忙碌著,準(zhǔn)備著各種容易儲存的食物。小孩子很現(xiàn)實(shí),眼前就能吃到好吃的,他們就喜歡。家里就是窮得叮鐺響,那也得想盡辦法裹個(gè)十斤八斤的粽子。一般人家沒有富裕的田去種糯谷,要有,就那么幾戶勞力多田地多的人家。沒有糯米的人家,可以拿錢去那幾家買,沒錢的可以拿其它雜糧換,多少換多少,全憑自己估,拿多拿少并不是最要緊的,盡能力就是,人家心里有數(shù),鄰里鄰居的,誰也不會太計(jì)較。
粽子每家每戶都是要裹的。自家孩子去候人家吃的,誰也丟不起這臉。
粽子裹起來了,一串串掛在房梁上。
豆腐做好了,一串串油豆腐掛在梁上。
年豬殺了,腌好的肉一刀刀掛在梁上。
宰了雞宰了鴨,就有醬鴨咸雞一只只掛在梁上。
……
家家大廳的屋梁,聚集著幾十天的美味。人來人往,都要仰脖贊慕一番。嘖嘖嘖,火腿真大個(gè)喲。聽者笑臉如花,滿足而幸福著。那些梁上美味,滋潤著農(nóng)家的生活,又是一道特殊的風(fēng)景,供左鄰右舍們參觀流連。
但,不是家家戶戶都是如此富足的,外表的熱鬧,仍然掩飾不了真實(shí)的窘境。我家最缺勞力,收成自然就少些。我家包的粽子沒有餡子,外相家家差不多模樣。可只有我們自己知道,糯米可以拌板栗,可以拌入赤豆、黃豆,但粽子心是實(shí)的,那叫白粽子,沒有最最核心的那塊肉。粽子在沸騰的鍋里煮,幾個(gè)小時(shí)后,那塊肉煮透了,油水透過外層的糯米,與包裹的粽葉清香結(jié)合,散發(fā)出特有的濃濃香味,隨蒸氣浩浩湯湯,屋頂屋瓦彌漫,繚繞不絕。
母親仍然會愁眉不展,但往往熬過幾日,便會有人家送來實(shí)打?qū)嵱小昂恕钡聂兆樱赣H開心地將一個(gè)個(gè)肥嘟嘟的胖粽,用棕櫚樹葉編的繩子串起來,掛于梁上。年年都是如此。幾十年后,任何餡的粽子都能隨時(shí)買到,不再需要什么特別的節(jié)日,以至于我已忘了那是什么節(jié)日。
左鄰右舍的女人聚在一起,大盆里盛著拌好的糯米,小盆里是醬好的肉,面前是大大的竹編竹篩圓簸箕,放著剛包好的粽子,旁邊旺旺的大火盤。小孩子屋里追逐嬉鬧。手在忙著嘴不閑著,嘁嘁喳喳。廚房灶鍋里煮著粽子,男人在灶口坐在小板凳上,叭嗒叭嗒抽著煙桿,時(shí)不時(shí)往鍋窩里扔幾塊松柴。那一夜的家是熱鬧的,忙碌到凌晨,小孩終于熬不住沉沉睡去,等到最后一鍋粽子煮熟,天已經(jīng)蒙蒙亮了。幾十年后,有時(shí)突然想見著那聚一起包粽子的場景。然而去哪里尋找呢?
幾年后,我尋回了村子。有些人已經(jīng)不見了,更多的已是陌生人。但總有幾張臉,讓人能記起孩時(shí)的模樣。提起過去,興趣盎然,又聚一起復(fù)盤記憶中的場景,開心著興奮著忙碌著,談起過去又談起現(xiàn)在,有種淡淡的不易察覺的愁緒,悄然升起。旁邊少了小孩兒嬉戲追逐打鬧,悵然若失。
離年越來越近的日子,每天都能聽到待宰的豬嗷嗷叫。
離年越來越近的日子,也許已經(jīng)下過了幾場大雪。
一二場大雪之后,我家儲藏的柴禾所剩一定不多了。山村里沒有養(yǎng)年豬的,一定只有我們一家。焦慮隱隱約約在臉上。也許在某個(gè)大雪紛飛的清晨,或陰天的早晨,也許下著雨,我家院子堆柴禾的那個(gè)角落,突然就疊滿了整整齊齊已破好曬干的松柴。
在某個(gè)陰冷的夜晚,總會有人來串門,嘴上說著來烤烤火喝喝茶,手里提著新鮮的豬肉往母親的懷里送。于是過了些日子后,空蕩蕩的梁上就多了幾刀氣派的咸肉。年年愁年,年年有驚無險(xiǎn)。
小孩子總是忍不住,把一百響二百響五百響拆散,小巷、村頭、村尾聚結(jié),鞭炮聲時(shí)不時(shí)炸響。這時(shí)離年三十,也就那么幾天了。喜興暗潮涌動,就等著那一刻噴發(fā)!
那一夜,爆竹聲聲,照亮半邊天!
多年了,我已不太在意是否下雪,不再會為雪而激動。城市的路面,留不住那些潔白的雪花,常常是邊落邊化為烏有。
有大雪的日子少了,即使下了雪,都是那么漫不經(jīng)心敷衍了事。
多年來我居無定所,所有居住過的地方,從來沒有過屋梁。
有時(shí)我會在陽臺上方,釘上釘子懸掛上桿子,掛上幾刀肉,幾只魚干,或幾只醬鴨。孩子偶爾會看上一眼,就像看窗臺上的幾盆盆景。
我只能孤芳自賞。
我有時(shí)也去山村。走在山間道上,躇踷徘徊,像個(gè)迷路的行人。
聽雪拜讀學(xué)習(xí)!
——我讀妖怪山的散文《大雪之后》隨感
妖怪的語言,自然姓“妖”,真好,真美。美得妖嬈多姿,美得雪白純凈。
一大巴掌把沉睡中的山村拍醒,這誰做得到阿?只有妖怪。
瘦骨嶙峋的山村,豐滿了,枯竭皺巴的皮膚,變得潔白細(xì)膩光滑。這么大神通,誰做得到啊,只有妖怪。
整篇文字,滿滿的處處是鄉(xiāng)愁的味道,然而全篇不著一字“愁”。一種隱忍的味,一種隱忍的美,在心中彌漫。
實(shí)話實(shí)說,我在妖怪山這篇美文中,讀到了絕品的味道。
難怪雪妞妞總是催促妖怪寫散文,此篇讀后,我服了。
祝賀妖怪,第一時(shí)間榮獲精品,名副其實(shí)。
一篇優(yōu)秀的散文,往往要與清明的內(nèi)心,精深的思想,通透的語言互為映照。
一篇優(yōu)秀的散文,往往有著深遠(yuǎn)的鏡像,由遠(yuǎn)及近,拉伸,變幻,最后收攏。妖怪的這篇《大雪之后》若是拍成MTV,一定很美。
《大雪之后》,美如舊夢,韻如長詩。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!