【流年】傳說石頭會開花(小說)
我懷疑石可心是啞巴。
但她不是啞巴,絕對不是。她能聽見,耳朵靈得很。
比如,碾子做好飯,喊一聲“心兒”,她會拽著頭頂橫桿上的綠圍巾,用粗胳膊撐著身子坐起來。聽見外面放鞭炮,她會把眉頭擰成一團爛棉線。院里有人說話,她會慢慢躺下,身子像紙船放進水里那么小心,然后臉轉(zhuǎn)到塑料布蒙著的窗戶邊。往常,她的臉一般背著那邊的。
我是跟著北塢村支書王黨恩到她家的。之所以被王黨恩帶過來,是因為南無村漸漸被北塢村吃了。坡上的北塢村原先叫北無,和南無村是一對難兄難弟。王黨恩說這個倒灶鬼名字,越叫越窮,又背又無,干脆把村改成了北塢村。他找人打了深井,通了自來水,挖了下水道,還引了天然氣。后來,政府支持兩村合一村,南無村但凡有一點能耐的人都搬到北塢去了。
我問南無是什么意思。王黨恩說就是啥球也沒有的意思。
現(xiàn)在南無村就丟下五戶人。王高明王俊明兩兄弟到四十歲,視網(wǎng)膜自動脫落,成了瞎子。地本來就瘦,天本來就旱,更種不成樣子。遺傳病公道,沒偏沒向,兄弟倆比賽誰更窮。吳志高患尿毒癥,隔一天透析一回,一雙眼睛瓦綠,臉烏青烏青的。還有一個老光棍,一輩子沒兒沒女沒家業(yè)。比南無還南無。
那是個春天的上午。碾子從北塢村剛拉了一車箱水,蹲在院里剪紅薯苗的毛根,準備把它們滾上泥條,栽到坡地里。南無村地勢低,除了那條雞腸子河,去哪里都得爬坡。按道理應該有水,可天下按道理的事多了,沒幾個有道理的。以前縣里來過一個水利員說南無的地下水硬,不適合飲用,綠豆都煮不軟。自從北塢村打了深井,現(xiàn)在連硬水都沒有了。隔兩天就得拉一回。
進了屋,我和王黨恩支書一直站著。想坐也沒有地方。一共就兩間屋,一看就是老先人留下的,窗戶還是碎格子。地上堆著裝糧食的麻袋,老椅子上掛滿了棉衣。撈飯的黑笊籬掛在熏黑的墻上,一把豁豁牙牙的飯勺反扣在臟兮兮的爐臺上。
碾子是石可心的丈夫,跛著一條左腿,目測只有一米五幾。王黨恩說碾子年輕時,上游雞屁股山炸石頭,他傷了腿。一條腿短,一條腿長。拉水上坡,雖然不得勁還好些。下坡時也就艱難多了,他得把車轅拼老命舉過頭,增大摩擦。車底下墊的輪胎磨得剩下兩層皮了。在這間黑屋里,你絕對幽默不起來。地上堆滿了糧食,爛鞋和柴禾,碾子像一只紫皮土豆蹲在灶間,光腦袋,矮胖的身子,拘謹?shù)貋砘卣垡桓衩捉铡?br />
站了半天,才看清炕心里有個活人,是個女人,這就是石可心。她不說話,也不動彈,屋里光線太暗,不仔細看根本看不到。
我所能想象到的臟亂差都不及眼前的場面。兩根丈巴長、碗口粗的沒有刮皮的楊樹桿交叉在對面墻上,樹根用破布條纏裹。中間拴著兩根橫桿起固定作用,底下那橫桿掛滿了春夏秋冬的衣服,空隙處拴著一條綠圍巾,一頭卡在墊了三塊磚的窗臺上。窗臺上擺滿藥盒、襪子、內(nèi)褲和塑料袋。石可心橫臥在橫桿底下,腦袋邊蹲著一只淡綠色的積滿白色污垢的尿盆。周圍堆滿了被子、褥子和各類衣服,沒有拾掇的碗筷,越過她身子的電線插座。最奇怪的是靠近窗臺的炕邊,擺了一溜石頭,青的、黃的,大的如饅頭,小的如棗子,順著窗臺一字擺放,小人國的衛(wèi)兵似的。
她想坐起來,拽著圍巾就能坐起。
現(xiàn)在她不想起。她不說話,那些衣服雜物也靜悄悄的,石頭們?nèi)脊怨缘財傇谀抢?。炕上像被洪水沖過的河灘。
“你好!”我往前走了一步。只能走一步,還差點絆倒。地上擺著放過禮炮的紙墩,平時碾子坐在上面吃飯。
石可心沒有說話,甚至頭也沒有動一下,死盯著橫桿上搭掛的紅色上衣。一條袖子垂下來,像從河灘上撈什么東西。
“我以后就住你家啦。歡迎我嗎?”
石可心還是不說話。碾子趕緊說“歡飲歡迎,咋不歡迎的?!边@會兒,他兩手緊張得來回撕扯著一片玉米皮。我估計他家是第一次有客人。
王黨恩支書說碾子根上是河南人,他爺爺逃荒到南無村的,累得剝了層皮也要在這里扎下根。給孫子起了個好名叫“碾子”。穩(wěn)如磐石的意思。雞腸子河上游的雞屁股山光禿禿的,寸草不生,掂一疙瘩石頭就能燒成石灰。他爺爺幫人家燒石灰,他爸爸給人家拉石灰,好不容易掙下這個院子。到了碾子這一輩,河南人的標簽淡化了,碾子說的是標準的南無方言。他爺爺死的時候,眼眶里盈著淚水,摸著碾子的小手,說“我娃成了地道的南無人了?!崩项^欣慰得太早了,碾子還不到十五歲,跟著他爹進山,炸下來的石頭順著山坡滾。石頭長著黑眼睛,專門追著他的腳后跟,他跑不過它,石頭從他腿上碾過去了。
碾子從此個子就不長了,又矮又跛,背景也不體面,連個提親的也沒有。到了三十歲,有人說石可心愿意嫁給他。他當時就哭了,蹲在雞腸子河邊放聲大哭,一邊哭,一遍喊爺爺,說有人愿意嫁給我。他爺爺在半空中回話:不管啥樣,只要是個本地人就行,這條件還挑挑揀揀狗屁呀,有老婆就算燒高香了。
進村第二天,我們幾個戴著麥秸稈編的草帽子,搜救犬似的,跟著王黨恩支書在南無村上來下去地跑。南無村啥球都沒有,就是有太陽。太陽從早上出來,像憋了一晚上的尿泡,撒起來就收不住。到了中午,地都能曬出油。碾子家的紅薯苗裹著泥條栽進去,蔫得腰彎了。我們在山坡上考察,妄想像電視里演的那樣,偶爾發(fā)現(xiàn)能種個啥有前景的農(nóng)作物或者藥材。帶著地質(zhì)員在雞腸子河灘里舉著發(fā)燙的青石頭,妄想發(fā)現(xiàn)個什么礦。走訪北塢村的女人,妄想發(fā)現(xiàn)個什么民間手藝,就能讓這幾戶苦不堪言窮不堪窮的人家早日脫貧。但是電視是人編出來的,有那條件南無早不叫南無了。
只有盡快搬到北塢村一條路??墒清X呢?
靠在后墻上,我、王黨恩,還有包戶的四個同事,嚼著涼餅子,愁得滿臉烏云色,嘴里唱著“南無阿彌陀佛,南無阿彌托福,嘿,誒嘿……”沒有招了,學濟公哩。聲音在后窗下斷斷續(xù)續(xù),我唱一句吸一口涼氣,唱一句,又吸一口,好像餅子能甜死個人。其實,四個人嘴里都是口瘡。急下的。
窗子沒有玻璃,釘著一塊白色的塑料布。里面躺著那個無聲的女人,她看不見我們,也看不見面前那條通往北塢村的空腸子般的路。我們說話唱歌,吃餅子,喝空泉水,她連一聲咳嗽,一個噴嚏都沒有呼應過。
“石可心會說話嗎?”我問王黨恩。
“會說。話少?!彼吭诤髩ι希劬σ婚]一睜,隨時都要打呼嚕。
“說說石可心嘛?!蔽覔u他,還不到午睡時候,他張著嘴像上輩子欠了瞌睡似的,靠著啥都能睡著。
王黨恩支書立刻呼出一口氣,坐直了身子,揉搓紅紅的眼睛。我連忙遞給他一瓶水。
“她能聽見嗎?”
老支書仰著頭,故意朝屋里喊:“耳朵好著哩。你說啥她都能聽見?!?br />
他說石可心是念過高中的人。要不是下肢癱瘓,碾子就得打光棍。“真是便宜這小子了?!?br />
“石可心念過高中?在哪里?”我非常好奇,急忙坐到王書記跟前。
“壺鎮(zhèn)中學?!?br />
我也在壺鎮(zhèn)中學上的高中。石可心居然念過高中,還是壺鎮(zhèn)中學。她是怎么殘疾的?這句話就要脫口而出,我看了一眼上面的窗子,關(guān)閉了將要涌出來的問句。我得進屋找石可心談談。
院子里的一根鐵絲做成的晾衣繩,曬著那條軍綠色的被子,還有兩條褥子,上面印滿尿漬。太陽的針刺進被褥里,把一股怪味挑出來,撒在不大的院子里。
碾子抓著剛從繩子上取下來的粉色內(nèi)褲——石可心的內(nèi)褲。她常年不穿褲子,但是穿內(nèi)褲,底下剪開的內(nèi)褲。這幾天她老尿褥子,屁股濕漉漉的。還有一回肚子里的屎都憋回去了,她就是不坐起,也不喊我。碾子看見我走進來,準備進屋的身子立刻轉(zhuǎn)過來。他的臉上露出無奈的表情,聲音像秸稈底下的蟲子爬,不仔細都聽不清。
碾子裸露出的皮膚只有一種老醬的顏色,連牙齒和指甲蓋都是醬色的。他貼著墻,醬色的腦門上光禿禿的,像太陽烤干的瓶底子。
石可心每頓飯只喝半碗米湯。中午的面條只吃兩口。她躺在兩根楊樹干底下,一堆衣物包圍中,像躺在長滿海藻的破船上。這船是破船,保不齊漏水,桅桿折了,船在汪洋中打轉(zhuǎn)。
我給石可心倒了一杯水。她不接,也沒有坐起。碾子接過水,把炕上的衣服往里撥了一把,讓我坐在炕上。我把石可心吃剩的插著筷子的塑料飯盒放到爐子上,扯掉那根從她被子上跨過的烏黑的電線插座,盡量離她近一點。
“你是壺鎮(zhèn)中學哪一屆的?”
石可心閉著眼睛。但我知道她醒著。她的眼皮涌動,里面波濤起伏。只是不睜眼。
“她屬猴的。39歲了。”碾子怕我尷尬,替她回答,兩個顏色更深的醬門牙露出來。
我在心里算了一下,石可心應該比我低五屆,我倆沒有交集,更不可能認識。但一定有共同的老師。
“我當時的班主任是賈培訓老師。你認識嗎?”我問她,我在找共同話題。
石可心終于睜開了眼睛,手從被子里伸出來,把頭發(fā)歸到耳朵后面,抓住綠圍巾的一頭。
“你愿意帶我去撿石頭嗎?”石可心說話了!原來她是這樣說話的。一口婉轉(zhuǎn)的南無方言,像雞腸子河上空掠過的翠鳥的輕啼。清脆,高亢,纖塵不染。但提出的問題使我怔住了。
我首先想到的是她的腦子正常乎?
“撿什么石頭?你咋跟黃隊長胡說哩?”碾子轉(zhuǎn)過身。請求我不要跟他老婆一般見識。讓我跟王黨恩說一下,北塢村能不能給他批一塊宅基地,王黨恩馬上就答應了。碾子想要村委后后面的那塊地。王黨恩說那是準備建養(yǎng)老中心的,村子東邊給他批一塊,過幾天就能下線。
石可心好不容易說話了,她攥著綠圍巾,是想坐起來。哪怕她說的是鳥語,我也要接著,而且要果斷:“我愿意跟你去撿石頭?!?br />
“我只上了不到一年。賈培訓老師帶我們語文課?!笔尚霓D(zhuǎn)了過來,但沒有坐起。一堆舊被子爛褥子抓著綠圍巾的胳膊非常白。偶爾轉(zhuǎn)過來的臉也很白。這種白,是缺少陽光照耀的蒼白,像一顆泡在水里的黃豆,讓人立即想到一個詞“虛弱”。她還是個高鼻梁,雙眼皮的美女哩。跟碾子完全沒有夫妻相。
“賈老師講的《項鏈》我記憶最深了。我看書最害怕記外國人的名字??墒牵?shù)贍柕隆けR瓦澤爾。我一輩子也忘不了?!?br />
“我也喜歡他的課……”石可心不看我,眼睛垂著。
“你一定喜歡語文課。寫一篇文章給我吧!你寫一篇,我給你修改,”我從挎包里掏出雜志,指著上面的名字說這個是我寫的。然后撕掉這幾天在村里的扶貧記錄。把空白紙和碳素筆放在她枕邊。
我讓碾子把窗戶打開。屋子太悶了。
碾子跪在炕上,把窗戶底下的石頭扒拉到墻角,石頭發(fā)出嘩嘩的聲音,像水從上面流過。石可心伸手把一顆一顆的石頭攏到枕邊,護著這些小衛(wèi)兵。她沒有拒絕開窗戶。
“可心啊,黃隊長可是大作家。他讓你寫你就寫。說不定能發(fā)表哩。那你就成了北塢村的能人了?!蔽抑t虛了幾句。我大學畢業(yè)在文化局這幾年,雖一直從事與文字有關(guān)的工作,只能加入個市作協(xié),哪里是什么作家。
但王書記這句話對石可心很受用。我特意看了石可心一眼。她的眼睛不再低垂,而是瞅著屋頂。
你的筆名就叫石花——石頭里開出的花。
我說這句話是有依據(jù)的。南無的河灘里,最多的就是石頭。當時覺得很奇怪,這種青石被河水沖來沖去,沒有長成圓溜光滑的鵝卵石模樣,而是跟炮彈炸過似的,有棱有角有孔。王黨恩支書說,這河也是一條倒灶鬼河,倒灶鬼石頭砌墻都不是好貨。
你現(xiàn)在有筆名兒了,試著寫一篇散文給我。下次來交給我哈。
石可心寫的第一篇文章是《父親的棗園》。字跡歪歪扭扭,完全是中學生作文。到了秋天,父親棗園的樹上掛滿了紅彤彤的小希望。在村委會,我趴在桌子上修改,同事在旁邊冷嘲熱諷的,說我扶貧還扶出個學生來。看這修改的架勢,是要全文脫胎換骨。
《父親的棗園》發(fā)表在《汾東日報》第四版文藝副刊上。稿費二十元。是以石花這個筆名發(fā)表的。我找了主編張曉軍。他經(jīng)常找我要稿子。我說無論如何石花的文章都要發(fā)表。不合口味我就改。那家伙讓我改了三回。
石可心一遍一遍地看著報紙,用手撫平本來就很平展的紙角,把稿費夾在報紙里。她接過我遞過去的幾本書,不知該放在哪里。
我跟王黨恩支書說,村委會騰出一間房做閱覽室室。文化局的地下庫房里,存著一些當年“三下鄉(xiāng)”活動剩下的文學書籍。像《朱自清文集》、《賈平凹散文集》、《張愛玲文集》等等。我家里也有一些書??梢岳^來放在柜子里。
“碾子,石可心要看的書,以后你負責取回來?!?br />
碾子“嗯嗯”,醬色的光頭一點一點。
石可心拽著橫桿上的圍巾,撐著坐起來。她不說話,慢慢折疊身邊的棉衣。凡是手可觸及的衣服都疊了,我送給她的書規(guī)規(guī)矩矩放在枕邊。后來我發(fā)現(xiàn)那些衣服用花花綠綠的包袱裹著,堆在墻角。我數(shù)了一下,一共大大小小十幾個。窗臺上的藥盒重裝進了塑料袋,炕上那一灘被子疊起來放在她身后,她坐累了就靠著看書。
真是一篇好小說,拜讀學習。
——我讀山魔小說《傳說石頭會開花》有感
一
這是一束光,一束照亮黑暗的光,一束善良溫暖的光,一束改變?nèi)跽呙\的光。
小說講述的是駐村干部黃隊長,幫助貧苦男人碾子與他相依為命下身癱瘓的妻子石可心精神與物質(zhì)雙脫貧的故事。
小說格調(diào)高昂,緊扣時代脈搏,溫暖人心。
二
眼前的石頭像鮮花,一簇簇,一叢叢,五顏六色,鋪滿河灘。
小說語言精致,人物刻畫細膩。故事緊逼現(xiàn)實困境,扶貧干部黃隊長,師道人心,面對困境勇于挑戰(zhàn),以心換心之人文情懷,不僅挽救了殘疾女青年石可心的心靈,讓她感受到生命之光亮,也讓讀者心生感動。
感謝山魔。初來流年,奉獻出如此精美的精神食糧。
收梢還有伏筆,令人深思。
山魔的小說,有語言的原味與生活的細節(jié),也有伏筆千里的筆法。