上世紀六七十年代，紡繩屬一種手工業(yè)技藝。農村所用的生產工具，如馬牛車輛的車轱轆、圪蠢（騾馬脖子上用來拉車的套墊，鞍韉之類)、尖镲以及锨掘鋤耙等，大多出自鐵木匠的巧手制作，麻繩也不例外。
　　 說到麻繩的制造，我還真有一段頗深的體驗。
　　 我爺爺是一位紡繩高手，那些年，全村一千七百余口人，會紡繩者僅此此一人，可謂“獨行”。因經濟條件差，種地養(yǎng)畜之余行點稀有的手藝糊糊肚子，賺個油鹽醬醋錢，這是生計所需，也是他一輩子“閑不住”的習慣。
　　 每年到了春夏之季，都要在隊部旁的大場院里擺攤“紡繩”（俗稱打繩）。
　　 打繩，對八零后的孩子們來說是“天方夜譚”，他們可能認為吃的，穿的，用的都是從超市或商店來的，他們只知舊了破了“換”，少了缺了“買”，一切都是立“新”。對我們這一代說來，可是一種彌足珍貴。我常常因這些而初心萌生，將這些苦澀而甜蜜的回味一一道來，以饗后生。
　　 在那衣食匱乏的年代，農村拉車，捆草，捆麥子等農活，是離不開繩子的，而大部分繩子的來源靠手工制作，即“打繩”。
　　 別看打繩這技術，可不容小覷喲，至少需要三道工序方可完成，而且還得道道嚴格，認真，一條結實耐用的麻繩，至少延續(xù)二年才能上市銷售或自用。
　　
　　 一、泡麻。
　　 繩子多用麻皮而做，也就是通常說的麻籽油樹皮，它比蓖麻皮柔綿，質軟，條長耐用。
　　 每年秋后，爺爺都要帶我到地里拔花麻（不結麻籽只開花的麻），一根一根的花麻積成捆，一捆一捆扛在院子里堆成一座小山，燜上數日后，再用平車把花麻稈運到南山后小泊池里，那是一潭不能飲用的污水，深度不過米余，爺爺撂起褲管，赤腳探著深淺，慢慢挪動在小池偏中處，然后從車上拖一捆麻桿浸入水中。麻稈剛一入水，又漂浮起來，看樣子這一車麻稈要挨個堆放于里風餐露宿了，可就是水缸按搟杖，越按越撲漲，爺爺連續(xù)幾次將第一捆按進水中，不是上浮就是向遠滾溜，怎么也不定位，看到爺爺的無奈，我只好脫褲下水，穿著內褲噗嗵噗嗵兩下趟水過到跟前，任憑池底石碰瓦割，根茬棘利，池水冰冷，也顧不上疼痛，一把將犟稈頭梢抓住，與爺爺齊心合力將其按下去，如果稍一松手，麻稈還會復翻，爺爺用盡全身力氣，雙手按住根部，只到麻稈稍有固定，才示意我先搬一塊大石頭，我慢慢地離開手，左腳輕輕跨出，趟著濁水趵到岸邊，才搬了一塊足有五十斤重的大石頭借著浮力壓住了稈梢，爺爺忙讓我按住它那一頭，他才換手脫險，從車上拖下第二捆按同樣的方法緊緊沉固在第一捆跟前，我像抗洪勇士堵沙包似的，屏住呼吸抗，壓，頂，拖，擋……只到十幾捆麻稈定位，頂部全圧滿了石頭為止。
　　 麻稈就這樣安閑地躺在水里，浸泡一個多月才要出鍋，我們又開始打撈麻稈，那時天氣愈來愈冷，麻稈的重量也成倍加重，一捆捆濕淋淋的麻稈沾上淤泥，拖起來像一頭死去的大肥豬，加上污水浸泡，那股腥臭嗆鼻的味兒，撈一次濕麻稈總要累得大汗淋漓，腰酸背困，泥漿滿身，而且惡心惡肺。
　　
　　 二、拔麻紡坯子。
　　 濕麻稈拉到院子里，通過長時間的晾曬和燜放，才要開始手工制作，也就是先把麻皮做成繩坯子。這道工序一般分兩步進行：
　　 其一是撥麻皮。麻稈經過曝曬燜放后，麻皮變得既柔軟又易脫，所以在仨月冬藏季節(jié)里，拔麻紡坯子成了爺爺的農閑交響曲；他把麻稈放在身前，坐著一個舊馬扎，一根一根，一批一批撕下，一束一束梆住像三尺長發(fā)一頭緊梆，一頭散落席地而放，十幾捆麻皮拔完跺放在舊磨臺上，一把把，一束束，層層疊疊，大磨房里，擺著的，掛著，吊著的，卷著的，都有，……長短粗細分門別類，猛不丁看到，與戲班子化裝室里密密匝匝的生旦胡子差不多，顏色有淺白的，深灰的，還有黝黑發(fā)亮的，我還天真地用兩束麻皮扎在頭上，掛在唇前，學著老包演唱“清早起，堂鼓響，王朝馬漢在兩旁……”但一時不慎讓爺爺發(fā)現，就是一陣樹眉怒眼的斥責。
　　 其二是紡坯子。
　　 麻繩只所以粗壯耐用，是由幾根坯子并攏擰在一起的，因而紡坯子是不可少的一道工序，這需要將滿屋子的麻皮胡子做成坯子才能用打繩機攪制。爺爺用一個木頭旋子（俗稱拔旋）紉麻，旋子一邊轉動，麻皮一邊銜接，嘴里噙的，肩上搭的，手里拽的，地上拖的都有，一會像“沙場秋點兵”，一會像魔術家舞彩綢，時而金雞獨立，時而白鶴晾翅，時而又像拉面廚子，上下翻動，左右圈轉，那神態(tài)，動作是那樣的老練純熟，灑脫自如，一陣樂不可支的操作過后，又是一陣子“叭噠叭噠的漢煙過癮，從爺爺的動作上看，是那樣的從容自得，似乎是“胸中裝丘壑”，一覽眾山小，又好象好將不減當年勇，我自獨創(chuàng)樂其中。這次紉作起來，不等奶奶喊吃飯總不停息。
　　 一冬的室內勞動終于畫了句號，到了用坯子紡繩時，己是第二年夏日。
　　
　　 三、打繩
　　 初戰(zhàn)告捷后，第二年夏天農閑時，他開始最后一道工序——打繩。
　　 打繩是三關之鍵，如果說前兩道工序是因，那么第三道就是果嘍。
　　 爺爺有一套打繩設備，其形狀功用很簡單，如果與當今現代化相比，當然笨重無疑，可是在當時，確為敝帚自珍，獨占熬頭。
　　 他用兩塊不足二寸厚、兩米長、半尺寬的木板，分別在板上烘火柱穿上若干個直徑約三公分的圓窟窿，兩邊鑿孔鑲上豎板，豎板用來挖坑栽樁，兩邊樁柱栽好后，橫板上有若干個圓孔就配有若干個鐵制攪把，內有環(huán)形繩眼，用來系坯子，外有攪把半尺余，用來攪坯子，這樣的設備有兩個，按照預計繩子的長短定位于坯端兩側，另外，還有一個設計精妙的鐵制聚坯嘴，如果打制單三繩，就是三坯合一嘴，如果再粗一點的，如井繩，迷繩等，就四坯合一嘴，等到打繩架兩頭系好了坯子，（坯子通常為六根，八根）人工制繩開始。
　　 再看攪制，爺爺把守著西側，我守衛(wèi)著東側，若干個攪把一個人并行或依次操作兼有。
　　 打繩機備好了，各就各位的陣勢擺好了，爺爺的喊聲像百米賽場上的警示槍，一聲令下，“攪”，我倆緊握攪把子一左一右，用力攪轉，因為攪把子必須雙方逆向用力，聚坯嘴才能將坯子擰緊，或三坯，或四坯，坯坯緊扣，環(huán)環(huán)咬死，繩子才硬梆結實。就為這，我還真有點力不從心，攪得慢了挨罵，攪得快了挨揍，爺爺是個暴子性，有一次，攪著攪著，連續(xù)斷了三根坯子，氣得他怒目圓睜，暴跳如雷，我還嘗了一個不堪言壯的小耳光。當著眾人看打繩的場面，恨不得找一個耗子洞鉆進去。
　　 可是造成的麻煩仍是他的事，重新接坯子，再次攪轉，直到兩頭接攏，一根硬棒堅實的麻繩才出爐。不過通過攪繩我也悟出了“差之毫厘，失之千里，一著不慎，滿盤皆輸”的道理。
　　 打繩，是爺爺的專利，盡管一把繩頭八角錢，他卻像一座偉岸的大山將幾代人的生計撐起，在他身上，我學到了耕耬犁耙，學到了很多技藝，養(yǎng)成了肯吃苦愛學習的習慣，更明白了“一粥一飯當思不易”的道理。
　　 如今，打繩之技已化為尖埃，銷聲匿跡，我卻時時想起那段催我自強不息，余力不衰的回味。每當看到了市場上的高質大繩，總會勾起歷史長河中的千絲萬縷。
　　 我常常與兒孫們談到這些，他們總是不屑一顧地搖搖頭，而總是用那句至理深刻的名言回應“不經一番風霜苦，難得臘梅吐芬芳”。