【八一?情】三月三,故鄉(xiāng)曲菜鮮(散文)
我的故鄉(xiāng)有句農(nóng)諺:“三月三,曲菜鉆天”。意思是說,每年的農(nóng)歷三月初,地里的曲菜就長出來了,該去挖曲菜了。
我的少年時光是在冀東的村莊里度過的。在我的記憶里,每年的三月是青黃不接的季節(jié)。生產(chǎn)隊頭秋分到各家的糧食,到這時候已經(jīng)所剩無幾了。為了填飽肚子,只能靠吃野菜度日了。好在我們村地處燕山丘陵之中,一到三月春風(fēng)吹來,大地復(fù)蘇的時候,山坡、河畔便長滿了野菜。采野菜是大人孩子都能干的活計,因為那時候大人們得到生產(chǎn)隊里出工賺工分,所以采野菜的大多數(shù)都是孩子。
山上野菜種類很多,有苦麻菜、蒲公英、山馬齒筧等等。按照大人的囑咐,要多采曲菜,因為全家人都喜歡吃。曲菜學(xué)名叫苣荬菜,是個矯情的野生草本植物,它喜歡扎根在松軟肥沃,水分充足的土壤里。
一場綿綿春雨,讓山下肥沃的田野煥發(fā)出勃勃的生機(jī)。曲菜在地下窩窩囊囊地憋屈了一冬,早已按捺不住心中的寂寞,悄悄地從地里探出兩片尖尖的嫩芽。它舒舒服服地伸個懶腰,慢慢地晃著身子,綠瑩瑩的小芽芽在春風(fēng)里長長、長高。曲菜剛剛鉆出地面見天,孩子們卻早已等候多時。他們用小鏟瞄準(zhǔn)曲菜根部一鏟下去,“咔嚓”一聲,一條白色的根莖,頂著兩片綠色的小芽脫離地面。緊跟著,一只小手把一棵鮮嫩的曲菜裝進(jìn)竹籃。
曲菜喜歡熱鬧,好群居,只要在地上發(fā)現(xiàn)一棵,它的四周常常會出現(xiàn)一片、一溜。山里的孩子,裹緊身上的舊棉襖,蹲在地上,或撅著腚匍匐在地上,一棵、兩棵、三棵,用不了半天就能采滿一籃子。
在我做作業(yè)的時候,媽媽把剛采回的曲菜擇好洗凈,用剛打上來的井水泡上。等到大人們干活回來,一盆散發(fā)著春天氣息的曲菜擺上桌,還有一碟子自家做的黃豆醬。一家人圍著擺在堂屋里的飯桌,先是捧起碗吸溜一口粥,然后夾一箸野菜,蘸上大醬塞進(jìn)嘴里。吃了一冬的咸菜,如今這水靈靈的曲菜入口,感覺這滋味勝過無數(shù)珍饈,吃得齒頰留香,那齒嚼野菜的咔咔聲,至今猶在耳畔。
曲菜入口微苦,回味有甘,清脆爽口。按照現(xiàn)在的說法,曲菜含有豐富的氨基酸和多種元素,又是野生的,堪稱天然綠色食品。那時老百姓不懂這些大道理,只知道曲菜是好東西,不僅能填飽肚子,還能治痢疾,治嗓子疼??晌抑恢莱粤饲私怵I,有了喜歡吃的東西,全不顧忌家規(guī),端起飯碗,狼吞虎咽。一頓飯下來,杯盤狼藉,一張小臉嘴巴上沾滿了大醬,像多了兩撇小胡子,逗得全家哄堂大笑。我卻莫名其妙,直到姐姐揪著我的耳朵照了一下鏡子,這才恍然大悟,尷尬不已。
每年春天,挖野菜就成了我的主要任務(wù),因為喜歡吃曲菜所以就樂此不疲。采曲菜不僅能讓一家人吃飽,也讓我覺得自己在這個家里不是白吃飯的,也能干活能養(yǎng)家了?,F(xiàn)在想來,曲菜不僅給了我飽腹的享受,還滿足了我小男子漢的成就感。而曲菜里濃濃的山野味道,也深深地印在我的記憶里。
我當(dāng)兵離開故鄉(xiāng)后,因為提干留在了部隊,后來我妻子也隨軍到了部隊。生活條件好起來了,但是吃曲菜的滋味并沒有隨著時間久遠(yuǎn)而忘懷。為了體會當(dāng)年舌尖上的味道,每年三月,我就和妻子騎著自行車到郊外生產(chǎn)隊的農(nóng)田里尋找曲菜,每次采曲菜都會有豐厚的收獲。回到部隊家屬院,我們把一袋子曲菜倒在全院家屬們共用的自來水池里洗凈,然后分別送給來自天南地北的軍嫂們,讓大家一起享受大自然饋贈的野味。
再后來,城市不斷擴(kuò)展,農(nóng)田急速縮減,城郊的曲菜也慢慢的絕跡了。多年后,年逾古稀的老嫂子們還沒忘了在春天到來之際,鼓動我去挖曲菜。而我只能遺憾地告訴她們,曲菜早已搬進(jìn)農(nóng)家的大棚去了,而且身價倍增了。
記得最后一次在野外與曲菜邂逅,是在我退休后的那年夏天。女兒駕著私家車帶著全家行駛在張北草原天路上。七月的草原氣候涼爽,路旁開滿了五彩繽紛的野花,看得我眼花繚亂。中午全家在路邊一農(nóng)家院就餐后,我一個人到附近觀賞地里的莊稼。那里有我在少年時種過的蕎麥,有初次相識的胡麻。在一片土豆地里,我意外地發(fā)現(xiàn)了好大一片曲菜,這讓我喜出望外。在我的印象里,這種菜只有在三月初才有,眼下已到盛夏,曲菜還能吃嗎?我彎腰拔了一棵,摘片嫩葉放在嘴里嘗了嘗,心里一陣竊喜。對,這就是我少年時吃過的味道!
土豆地很松軟,我蹲在地里毫不費(fèi)勁的拔了一棵又一棵,不一會就采了一堆。我脫下外套,把那堆曲菜包了起來,興致勃勃地回到農(nóng)家院。對這個意外的收獲,全家人都非常高興。下午,孩子們還要繼續(xù)沿著草原天路前行。我說哪也不去了,趕緊打道回府,吃曲菜去。那包曲菜足有五、六斤,洗凈放在冰箱里誰也沒舍得送,上頓吃下頓吃,連續(xù)吃了一周,可是過了把野菜癮。
此后數(shù)年,一到夏天,我就嚷著去草原天路。家人知道,我不是去旅游觀光,而是想吃曲菜了。孩子們上班緊,外孫子還小,計劃幾年都沒成行。為此,他們沒少遭我埋怨。
去年春天,剛進(jìn)三月,女兒給我送來一兜曲菜,還鄭重其事的告訴我,是同事旅游時從草原天路采的。我很意外,也很興奮,連忙打開塑料袋查看。這一看就覺得不對,野生的和人工養(yǎng)的還是有差別的。于是就嘗了嘗,這一嘗就覺得更不對了。見我搖頭,女兒不解,問我難道還懷疑嗎?我說你騙不了我的,雖然現(xiàn)在老眼昏花,但是我一眼就能看出這是塑料大棚里的貨。味道也不對,幾乎沒有野菜的苦味。如此一來,女兒只好承認(rèn)她是從市場買來的。
在廚房洗菜時,我聽見母女倆悄悄對話:媽,這菜可貴了,八塊錢一斤呢。老伴說小聲點,別讓你爸聽見,那老家伙可心疼錢了。我在一旁裝聾做啞,心里盤算著,既然孩子花了錢,我又何必再埋怨呢。雖然不是野生的,但也是女兒的一片心意,就沖這份心意,這曲菜吃著就香。
今天又逢三月三,想起了故鄉(xiāng)的田野里曲菜,此時應(yīng)該正鮮。然而,如今的我已經(jīng)不是從前那個少年,也已經(jīng)找不到屬于我家的那片沃土了。我已經(jīng),回不去了。