一
　　 說(shuō)起老村，父親拿出一張照片，上面是我家的老房子。照片有時(shí)光流過(guò)的痕跡，色彩斑駁如老電影的片段。大門(mén)前，父親不自然地站著。
　　 父親和老房子，一起漸漸老去。
　　 這張照片，是老房子最后的影像。
　　 父親和我，見(jiàn)證了老房子怎樣轟然倒下，又怎樣被推成一堆堆廢墟。
　　 父親嘆口氣說(shuō)，在這個(gè)房子里住了四十多年，處出感情來(lái)了。拆了，真心不好受哩。
　　 機(jī)器轟鳴。家家戶戶，都在照相留影。房子一間間倒下，村人一個(gè)個(gè)離開(kāi)。
　　 晚上，我不由自主走到這里，像身處死寂的荒野，沒(méi)有燈光，沒(méi)有人聲。星星不言不語(yǔ)。寡淡的月光，掠過(guò)高高低低的廢墟。老村殘敗的骨骼，像是狼藉的古戰(zhàn)場(chǎng)。
　　 一天的功夫，老村從版圖上消失了。這一天，被載入村莊的歷史。2010年6月21日，老村拆遷。
　　 父親看著照片說(shuō)，這才是咱們的村莊，老輩傳到我們手里，卻被我們弄丟了。
　　 老村，父親的村莊，我的根。村莊地處縣城偏東的一隅，臥在城鄉(xiāng)連接的臍帶上。村子巴掌大的地方，三百來(lái)戶人家。村東的雞鳴狗叫，村西聽(tīng)得真真的。東西南北各有一條像樣的街，彎來(lái)彎去，蛇盤(pán)在村子中央，兩邊的房子不規(guī)矩地立在路邊。長(zhǎng)的，短的，直的，彎的胡同，像村莊的靜脈，串連起每家每戶。
　　 梧桐樹(shù)，槐樹(shù)，楸樹(shù)，楊樹(shù)，榆樹(shù)，樹(shù)干大的粗如盆口，小的細(xì)如碗口，趕趟似的長(zhǎng)在村莊的角角落落。村東頭，村西頭，各有一片幾個(gè)麥場(chǎng)大的梨樹(shù)林。另一片梨樹(shù)林掩映著村里的學(xué)堂。樹(shù)木盛長(zhǎng)的季節(jié)，高大的樹(shù)木伸到村莊的上空，像一團(tuán)團(tuán)綠云，飄在瓦藍(lán)的天空上。
　　 我的家在村子最西頭，梨樹(shù)林邊上。四間瓦房，不大的一個(gè)院落。黃土夯的院墻，紅磚砌的房子，粉瓦搭的屋坡。挨了梨林，春來(lái)賞花聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，夏來(lái)借蔭納清涼，冬來(lái)看雪臥林間。一個(gè)村人羨慕的好去處。盛夏，我家門(mén)口坐著一群人，仨倆地湊在一起，東扯葫蘆西扯葉，熱鬧得像過(guò)節(jié)。
　　
　　 二
　　 按照鄉(xiāng)村約定俗稱的規(guī)矩，照片上房子是為我蓋的。原來(lái)的老房子，分家時(shí)給了我哥。
　　 村里的父母?jìng)儯缭绫銥楹⒆颖P(pán)算，幾個(gè)男孩就得起幾座房屋。他們一輩子奔在攢錢(qián)起屋的路上。
　　 我到現(xiàn)在都記得分家的場(chǎng)景。一個(gè)落雪的晚上，在昏沉的燈光下，舅舅，大伯，年紀(jì)最長(zhǎng)的堂兄，家庭成員，守在一起，父親主持分家。像舉行一場(chǎng)古老的儀式，屋子里氣氛莊重，屋墻上影影綽綽。大人們小聲說(shuō)著話，好像生怕驚擾了一屋子的神靈。父親的語(yǔ)氣，像背臺(tái)詞，肅穆呆板。房子、錢(qián)財(cái)、家什分完。父親，大哥，見(jiàn)證人，三方簽字畫(huà)押留存。
　　 父親說(shuō)，自古以來(lái)，講究立字為憑。這個(gè)憑證，主要是為后人立個(gè)規(guī)矩。要是有一天我不在了，免得起口水打官司。你大哥剛立門(mén)戶，啥也得從頭來(lái)。多分給你大哥的糧食，是我和你娘嘴里省下來(lái)的，文書(shū)里沒(méi)有。你們不許說(shuō)爹娘偏心，等將來(lái)小的成人，一把尺子量到底，不偏不斜。
　　 農(nóng)村分家，意味著脫離父母的庇護(hù)，單門(mén)獨(dú)戶討生活。父親說(shuō)，家分開(kāi)，往后的主意自己拿，不缺胳膊不缺腿，人家能干的咱就能干，只要正干不走邪道，沒(méi)有好不起來(lái)的日子。又說(shuō)，家分開(kāi)，心不能分開(kāi)，啥時(shí)候都是一家人，有個(gè)急有個(gè)災(zāi)的，抱成團(tuán)兒，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。
　　 村人相繼一個(gè)個(gè)成家，分戶，立業(yè)，村莊不斷繁衍興旺。
　　 父親干過(guò)幾年小學(xué)教員，寫(xiě)得一手好毛筆字。每到年根根，拎著紅紙的鄉(xiāng)親來(lái)到我家，請(qǐng)父親寫(xiě)春聯(lián)。父親說(shuō)，紙留下，你們?cè)撊ッι睹ι?，半天后?lái)取。
　　 屋子里有一張漆紅的方桌，家庭大事多是在這張方桌上敲定。父親將方桌收拾干凈，擺上墨盒，倒上濃汁一樣的墨，毛筆漿洗干凈直到柔軟，鋪上紅紙，按照各家報(bào)來(lái)的尺寸剪切開(kāi)，一筆一畫(huà)寫(xiě)上喜慶的話。
　　 寫(xiě)完的對(duì)聯(lián)，擺在地上，床上。外屋里屋擺得滿滿的，插腳都沒(méi)地方。滿屋飄著墨香，紙香。父親說(shuō)，寫(xiě)春聯(lián)的這些話，好像從心里淌出來(lái)的，凈是喜氣，好著哩。寫(xiě)得久了，父親手上沾了墨汁，趕緊洗掉，怕蹭在紙上，弄臟春聯(lián)不吉利。
　　 過(guò)大年，大半個(gè)村子貼的對(duì)聯(lián)，出自父親的手筆。大年初一，我隨父親給長(zhǎng)輩拜年。有的村人遇見(jiàn)父親就夸，說(shuō)，他六叔（親兄弟中父親排行第六）的毛筆字寫(xiě)得又俊又神氣，寫(xiě)出了一年的好心情啊。父親總是頷首笑笑，問(wèn)聲，過(guò)年好，匆匆走過(guò)去。
　　 誰(shuí)家遇上紅白公事，父親便被請(qǐng)去做賬房。新人、孝子、來(lái)客需敬持的規(guī)矩，主家也交由父親判別。規(guī)矩需要個(gè)明白人一分一寸地把持，容不得半點(diǎn)閃失。守規(guī)守矩，不用擔(dān)心做事不妥帖，引來(lái)眾怒。不守規(guī)矩，憑自己心性行事的人，會(huì)讓人戳脊梁骨。
　　 幫忙的鄉(xiāng)親，在主家吃飯喝酒是免不了的。
　　
　　 三
　　 民風(fēng)民俗的不同，賦予農(nóng)村酒事很多韻味。
　　 早些年，村人窮，喝酒卻時(shí)興。農(nóng)閑，好喝口酒的，在大街上喊上三五個(gè)人，隨意炒上三兩個(gè)小菜，酒局便成了。
　　 紅白公事，添丁進(jìn)口，要喝酒。大年走親，新屋上梁，要喝酒。
　　 特別是大年初二，新女婿第一次上老丈人家拜年，像演出的一場(chǎng)大戲，這場(chǎng)酒歷來(lái)是壓軸劇目。
　　 按照風(fēng)俗，找?guī)讉€(gè)陪客，輪番敬酒。剛開(kāi)始，新女婿像小媳婦似的拿捏，陪著小心，小口吃菜，小口喝酒，邊喝邊看老丈人的臉色，生怕哪里做得不到，露出紕漏，落人口實(shí)，招老丈人的冷眼。坐莊，平端，對(duì)碰……陪客使盡招數(shù)，想把新女婿灌醉。新女婿挖盡心思，見(jiàn)招拆招。
　　 借機(jī)，老丈人觀察新女婿的一言一行。久喝不醉，八面玲瓏，禮數(shù)周到的，常常受到老丈人的垂青。直腸子，喝酒像說(shuō)話一樣，來(lái)者不拒，不久大醉的，老丈人會(huì)說(shuō)，直筒子，缺心少眼的，倒也不會(huì)辭了另找。
　　 新女婿上門(mén)喝酒不盡興，會(huì)遭人笑話，說(shuō)老丈人摳門(mén)，酒飯管不飽，便打發(fā)人走。
　　 酒宴散席，過(guò)年的話說(shuō)透，新女婿該回去了。村人站在大街看景兒。誰(shuí)家女婿長(zhǎng)得俊，酒量好，沒(méi)失了風(fēng)度。誰(shuí)家女婿酒后出洋相，失了臉面。醉酒的女婿，低頭走路，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。村人厚誠(chéng)，笑過(guò)作罷，沒(méi)有人拿著醉酒，挑刺挑理壞人家的好事。
　　 大姐夫第一年到我家，我連著給他端六杯酒，他杯杯凈底。父親掌握著分寸，大姐夫喝到盡興，剛有點(diǎn)醉意，便張羅上飯。
　　 村人吃酒，必猜拳行令。要么一人坐莊，猜火柴，未猜中哪只手有火柴的，罰酒一杯。要么劃響拳，兩人對(duì)猜。兩人伸出的指頭相加，符合一人喊出的數(shù)時(shí)為贏，而另一方則為輸，罰酒一杯。出的數(shù)，還要用吉祥的語(yǔ)言喊出來(lái)，邊伸出手指邊喊：一點(diǎn)高升，爺(哥)倆好，三桃園，四紅喜，五魁首，六六順，七巧巧，八仙壽……
　　 劃拳的人，常常從座位上站起，一邊劃拳，一邊眨巴眼睛，琢磨對(duì)方的心思，手腳用力，身體有節(jié)奏地上下起伏。劃拳的臉紅脖子粗，看熱鬧的傻呵呵的，忘記吃菜。人聲酒香，飄過(guò)幾重院落，飛出老遠(yuǎn)。
　　 父親喜歡劃響拳，他說(shuō)，喝酒圖個(gè)熱鬧，響拳能帶動(dòng)氣場(chǎng)，喝酒不容易醉。
　　 父親喝酒大醉過(guò)一次。
　　 我大學(xué)畢業(yè)被分到距家30里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，回家少了。母親去世后的第二年春上，有一天下午，我進(jìn)城辦完事，太陽(yáng)西斜，便趕回家看望父親。
　　 院子里空空的沒(méi)有聲音。我一間間房子找過(guò)去，沒(méi)找到人。
　　 我坐在大門(mén)口的門(mén)擋上，靜靜等了兩袋煙的功夫，還是不見(jiàn)人影。
　　 天沉下來(lái)，黑透了。我心里起急，跑到臨近的幾戶鄉(xiāng)親家問(wèn)，都說(shuō)影子也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)。
　　 鄉(xiāng)親和我一起，邊喊邊找，終于在菜園的棚子里，找到了父親。
　　 他睡在麥秸上。我推推他，喊了幾聲。他想努力睜開(kāi)眼睛，眼皮沉得支不起來(lái)。
　　 鄉(xiāng)親們搭把手，我背著父親回了家。
　　 等父親酒醒，我沒(méi)有說(shuō)話，給他倒了一杯熱水。父親局促地看著我。
　　 他喝了一口水，說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有這么醉過(guò)，這次丟人丟大了。
　　 看我沒(méi)有言語(yǔ)，他又說(shuō)，你娘走了，我自己在家，老是想她。今天上午，拾掇家里，看見(jiàn)你娘給我納的兩雙布鞋，越發(fā)想你娘了，攪得心里發(fā)脹，借酒解悶。喝完，頭暈?zāi)X脹趕去菜園，沒(méi)想到……你娘，沒(méi)撈著享一天清福，凈跟著我受罪了。你們掙錢(qián)養(yǎng)家，該是孝順?biāo)臅r(shí)候，她卻丟下我們走了。
　　 我的心像被針扎了一下，強(qiáng)忍住眼淚沒(méi)有流下來(lái)。
　　
　　 四
　　 村子四周的莊稼地似棋盤(pán)，阡陌縱橫。大小村莊棋子似的點(diǎn)綴其間。小麥出苗，一眼看不盡的綠，像一條條河流，匯入天際。秋天，高挑的玉米像一堵堵綠色的圍墻，將村莊裹在中央。莊稼收獲的當(dāng)口，整個(gè)村莊靈動(dòng)起來(lái)，處處透著生機(jī)。
　　 飯能吃得飽，書(shū)能念得起，這是村里人最基本最樸素的想法。
　　 生活條件的限制，家里孩子多的，都去上學(xué)不現(xiàn)實(shí)。念書(shū)不用心的，父母讓他們?cè)缭缦聦W(xué)回家?guī)娃r(nóng)。全家省吃儉用，供有上進(jìn)心的孩子上學(xué)。
　　 不斷有村人的孩子考上大學(xué)。每考上一個(gè)大學(xué)生，村里放一場(chǎng)電影表示慶賀。
　　 父親大部分的精力在打理土地。種著幾畝莊稼，養(yǎng)了一大家子人。我們兄弟姊妹六個(gè)，光是解決飯夠吃、能上學(xué)這兩個(gè)基本問(wèn)題，父親費(fèi)盡了心思。
　　 父親種起了菜園，菜品應(yīng)季不斷變化，西紅柿，辣椒，茄子，黃瓜，韭菜，豆角……將余糧賣(mài)了換錢(qián)，趕集上店將菜賣(mài)了掙錢(qián)。后來(lái)吃飯問(wèn)題基本解決，手頭的錢(qián)還是緊巴。他到外村拜師學(xué)做豆腐干，起早貪黑，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，不久豆腐干包得有模有樣，賣(mài)得越來(lái)越好。父親還學(xué)過(guò)木匠，只打凳子，矮飯桌一類(lèi)簡(jiǎn)單的家俱，掙個(gè)手工費(fèi)。家庭有了新收入，日?；ㄤN(xiāo)比原來(lái)寬裕了。
　　 我們家出產(chǎn)了三個(gè)大學(xué)生，當(dāng)時(shí)村里甚至整個(gè)鄉(xiāng)里都是少有的。上學(xué)的花銷(xiāo)可想而知。父親讓我們讀書(shū)的決心卻像鐵石一樣堅(jiān)定。他說(shuō)，吃得苦中苦，方為人上人。只要你們想念書(shū)，咱家砸鍋賣(mài)鐵也供應(yīng)。當(dāng)爺娘的盡了力，出息不出息，看你們自個(gè)兒。
　　 我們成人后，每每回想起這些事，沒(méi)撈著上完學(xué)的大姐抱怨說(shuō)，要不是你們半道不讓我念書(shū)了，說(shuō)不定我也能考上大學(xué)，見(jiàn)個(gè)世面。話里帶著一股酸溜溜的委屈。
　　 父親說(shuō)，多虧包產(chǎn)到戶，要不你們根本上不起學(xué)。生產(chǎn)隊(duì)，大鍋飯，掙工分，種莊稼像磨洋工，用上力氣，不見(jiàn)大的收成，到頭來(lái)還要挨餓。按人頭分到咱家，我上滿弦，用上全力，一門(mén)心思種莊稼，種菜園，家庭底子變得厚實(shí)，日子走得穩(wěn)當(dāng)了。
　　 家家戶戶，變著法子掙錢(qián)，日子越過(guò)越亮堂。人心像解凍的小草一樣活泛起來(lái)。
　　 請(qǐng)戲班子，唱大戲，成了村人過(guò)年的盼頭，炕頭飯桌上的話頭。
　　 每逢過(guò)年，村委會(huì)請(qǐng)人在一處空曠的閑園子里，搭上戲臺(tái)，請(qǐng)來(lái)戲班子，鑼鼓咚鏘，咿呀咿呀唱好幾天。父親喜歡看戲，每天早早帶著我，一人搬著一個(gè)及膝高的凳子，到戲場(chǎng)占據(jù)有利地形。父親邊看邊唱，邊打拍子，一副逍遙欲仙的樣子。我看不懂，只覺(jué)得唱戲人打扮得五顏六色，很是吸引人的眼球。
　　 父親說(shuō)起來(lái)頭頭是道，關(guān)公溫酒斬華雄，佘太君百歲掛帥，穆桂英活捉楊宗保，薛仁貴征東，包拯探陰山……
　　 父親說(shuō)，唱戲一招一式都有名堂，唱腔派別也不一樣。懂的看門(mén)道，不懂的看熱鬧。
　　 又說(shuō)，白臉代表奸邪，黑臉代表鐵面，紅臉代表忠勇。曹操臉譜白色中為啥有一點(diǎn)紅，因?yàn)樗m挾天子以令諸侯，卻沒(méi)有篡位。包公黑臉中有一彎月牙，可以日斷陽(yáng)間夜斷陰，可以自由進(jìn)出陰曹地府，擒妖捉怪，只需一聲斷喝即可。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，每一出戲，都是一段歷史，訴說(shuō)著一種精神和品質(zhì)，關(guān)公忠勇，包拯廉明，佘太君大義……
　　
　　 五
　　 我從初中起，在外上學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后參加工作。在家的日子越來(lái)越少。
　　 不記得什么時(shí)候，梨林不見(jiàn)了。小學(xué)不見(jiàn)了。天空潔凈的藍(lán)不見(jiàn)了。在我家門(mén)口，咂牙聊天的鄉(xiāng)親不見(jiàn)了。
　　 劃響拳的吆喝，唱戲的咿呀咿呀聲，漸漸聽(tīng)不到了。
　　 最后村莊不見(jiàn)了。
　　 有事打個(gè)電話，發(fā)個(gè)微信，已成新時(shí)尚。走個(gè)迎碰頭，平日里處得好的，說(shuō)上十句八句話，更多的是打個(gè)招呼，匆匆走開(kāi)。面對(duì)面坐下來(lái)，說(shuō)點(diǎn)知心話的越來(lái)越少。過(guò)年走親，成了不得不走的形式。
　　 村人搬到新樓，土地不見(jiàn)了。年輕的勞力只好外出打工掙錢(qián)養(yǎng)家。我家原來(lái)的鄰居大嬸，如今七十多歲。家里只剩下一個(gè)瘋兒子和她作伴。其他的孩子外出打工，一年回來(lái)不了幾趟。說(shuō)起來(lái)，常常嘆氣。
　　 父親說(shuō)，天變了。日子過(guò)得確實(shí)比原來(lái)好多了。原來(lái)種地要交稅，現(xiàn)在國(guó)家給莊戶人倒找錢(qián)。早些年生病等死，現(xiàn)在國(guó)家兜底。人活的長(zhǎng)了，舊時(shí)候五六十歲老的不成樣子，現(xiàn)在正是壯勞力哩。可惜，一些東西丟了，再也找不回來(lái)了。
　　 我手里緊緊攥著那張老房子的照片，生怕一不小心丟失，再也找不回來(lái)。
　　 晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了父親，他是那樣的年輕。夢(mèng)見(jiàn)了老村，拙樸的房子，瓦藍(lán)的天空，靜靜的梨林。一間房子里傳出劃拳行酒的吆喝，遠(yuǎn)處的空?qǐng)@子里飄過(guò)來(lái)，咿呀咿呀……