【流年·人間值得】父親的村莊(征文·散文)
一
說(shuō)起老村,父親拿出一張照片,上面是我家的老房子。照片有時(shí)光流過(guò)的痕跡,色彩斑駁如老電影的片段。大門(mén)前,父親不自然地站著。
父親和老房子,一起漸漸老去。
這張照片,是老房子最后的影像。
父親和我,見(jiàn)證了老房子怎樣轟然倒下,又怎樣被推成一堆堆廢墟。
父親嘆口氣說(shuō),在這個(gè)房子里住了四十多年,處出感情來(lái)了。拆了,真心不好受哩。
機(jī)器轟鳴。家家戶戶,都在照相留影。房子一間間倒下,村人一個(gè)個(gè)離開(kāi)。
晚上,我不由自主走到這里,像身處死寂的荒野,沒(méi)有燈光,沒(méi)有人聲。星星不言不語(yǔ)。寡淡的月光,掠過(guò)高高低低的廢墟。老村殘敗的骨骼,像是狼藉的古戰(zhàn)場(chǎng)。
一天的功夫,老村從版圖上消失了。這一天,被載入村莊的歷史。2010年6月21日,老村拆遷。
父親看著照片說(shuō),這才是咱們的村莊,老輩傳到我們手里,卻被我們弄丟了。
老村,父親的村莊,我的根。村莊地處縣城偏東的一隅,臥在城鄉(xiāng)連接的臍帶上。村子巴掌大的地方,三百來(lái)戶人家。村東的雞鳴狗叫,村西聽(tīng)得真真的。東西南北各有一條像樣的街,彎來(lái)彎去,蛇盤(pán)在村子中央,兩邊的房子不規(guī)矩地立在路邊。長(zhǎng)的,短的,直的,彎的胡同,像村莊的靜脈,串連起每家每戶。
梧桐樹(shù),槐樹(shù),楸樹(shù),楊樹(shù),榆樹(shù),樹(shù)干大的粗如盆口,小的細(xì)如碗口,趕趟似的長(zhǎng)在村莊的角角落落。村東頭,村西頭,各有一片幾個(gè)麥場(chǎng)大的梨樹(shù)林。另一片梨樹(shù)林掩映著村里的學(xué)堂。樹(shù)木盛長(zhǎng)的季節(jié),高大的樹(shù)木伸到村莊的上空,像一團(tuán)團(tuán)綠云,飄在瓦藍(lán)的天空上。
我的家在村子最西頭,梨樹(shù)林邊上。四間瓦房,不大的一個(gè)院落。黃土夯的院墻,紅磚砌的房子,粉瓦搭的屋坡。挨了梨林,春來(lái)賞花聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,夏來(lái)借蔭納清涼,冬來(lái)看雪臥林間。一個(gè)村人羨慕的好去處。盛夏,我家門(mén)口坐著一群人,仨倆地湊在一起,東扯葫蘆西扯葉,熱鬧得像過(guò)節(jié)。
二
按照鄉(xiāng)村約定俗稱的規(guī)矩,照片上房子是為我蓋的。原來(lái)的老房子,分家時(shí)給了我哥。
村里的父母?jìng)儯缭绫銥楹⒆颖P(pán)算,幾個(gè)男孩就得起幾座房屋。他們一輩子奔在攢錢(qián)起屋的路上。
我到現(xiàn)在都記得分家的場(chǎng)景。一個(gè)落雪的晚上,在昏沉的燈光下,舅舅,大伯,年紀(jì)最長(zhǎng)的堂兄,家庭成員,守在一起,父親主持分家。像舉行一場(chǎng)古老的儀式,屋子里氣氛莊重,屋墻上影影綽綽。大人們小聲說(shuō)著話,好像生怕驚擾了一屋子的神靈。父親的語(yǔ)氣,像背臺(tái)詞,肅穆呆板。房子、錢(qián)財(cái)、家什分完。父親,大哥,見(jiàn)證人,三方簽字畫(huà)押留存。
父親說(shuō),自古以來(lái),講究立字為憑。這個(gè)憑證,主要是為后人立個(gè)規(guī)矩。要是有一天我不在了,免得起口水打官司。你大哥剛立門(mén)戶,啥也得從頭來(lái)。多分給你大哥的糧食,是我和你娘嘴里省下來(lái)的,文書(shū)里沒(méi)有。你們不許說(shuō)爹娘偏心,等將來(lái)小的成人,一把尺子量到底,不偏不斜。
農(nóng)村分家,意味著脫離父母的庇護(hù),單門(mén)獨(dú)戶討生活。父親說(shuō),家分開(kāi),往后的主意自己拿,不缺胳膊不缺腿,人家能干的咱就能干,只要正干不走邪道,沒(méi)有好不起來(lái)的日子。又說(shuō),家分開(kāi),心不能分開(kāi),啥時(shí)候都是一家人,有個(gè)急有個(gè)災(zāi)的,抱成團(tuán)兒,沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。
村人相繼一個(gè)個(gè)成家,分戶,立業(yè),村莊不斷繁衍興旺。
父親干過(guò)幾年小學(xué)教員,寫(xiě)得一手好毛筆字。每到年根根,拎著紅紙的鄉(xiāng)親來(lái)到我家,請(qǐng)父親寫(xiě)春聯(lián)。父親說(shuō),紙留下,你們?cè)撊ッι睹ι?,半天后?lái)取。
屋子里有一張漆紅的方桌,家庭大事多是在這張方桌上敲定。父親將方桌收拾干凈,擺上墨盒,倒上濃汁一樣的墨,毛筆漿洗干凈直到柔軟,鋪上紅紙,按照各家報(bào)來(lái)的尺寸剪切開(kāi),一筆一畫(huà)寫(xiě)上喜慶的話。
寫(xiě)完的對(duì)聯(lián),擺在地上,床上。外屋里屋擺得滿滿的,插腳都沒(méi)地方。滿屋飄著墨香,紙香。父親說(shuō),寫(xiě)春聯(lián)的這些話,好像從心里淌出來(lái)的,凈是喜氣,好著哩。寫(xiě)得久了,父親手上沾了墨汁,趕緊洗掉,怕蹭在紙上,弄臟春聯(lián)不吉利。
過(guò)大年,大半個(gè)村子貼的對(duì)聯(lián),出自父親的手筆。大年初一,我隨父親給長(zhǎng)輩拜年。有的村人遇見(jiàn)父親就夸,說(shuō),他六叔(親兄弟中父親排行第六)的毛筆字寫(xiě)得又俊又神氣,寫(xiě)出了一年的好心情啊。父親總是頷首笑笑,問(wèn)聲,過(guò)年好,匆匆走過(guò)去。
誰(shuí)家遇上紅白公事,父親便被請(qǐng)去做賬房。新人、孝子、來(lái)客需敬持的規(guī)矩,主家也交由父親判別。規(guī)矩需要個(gè)明白人一分一寸地把持,容不得半點(diǎn)閃失。守規(guī)守矩,不用擔(dān)心做事不妥帖,引來(lái)眾怒。不守規(guī)矩,憑自己心性行事的人,會(huì)讓人戳脊梁骨。
幫忙的鄉(xiāng)親,在主家吃飯喝酒是免不了的。
三
民風(fēng)民俗的不同,賦予農(nóng)村酒事很多韻味。
早些年,村人窮,喝酒卻時(shí)興。農(nóng)閑,好喝口酒的,在大街上喊上三五個(gè)人,隨意炒上三兩個(gè)小菜,酒局便成了。
紅白公事,添丁進(jìn)口,要喝酒。大年走親,新屋上梁,要喝酒。
特別是大年初二,新女婿第一次上老丈人家拜年,像演出的一場(chǎng)大戲,這場(chǎng)酒歷來(lái)是壓軸劇目。
按照風(fēng)俗,找?guī)讉€(gè)陪客,輪番敬酒。剛開(kāi)始,新女婿像小媳婦似的拿捏,陪著小心,小口吃菜,小口喝酒,邊喝邊看老丈人的臉色,生怕哪里做得不到,露出紕漏,落人口實(shí),招老丈人的冷眼。坐莊,平端,對(duì)碰……陪客使盡招數(shù),想把新女婿灌醉。新女婿挖盡心思,見(jiàn)招拆招。
借機(jī),老丈人觀察新女婿的一言一行。久喝不醉,八面玲瓏,禮數(shù)周到的,常常受到老丈人的垂青。直腸子,喝酒像說(shuō)話一樣,來(lái)者不拒,不久大醉的,老丈人會(huì)說(shuō),直筒子,缺心少眼的,倒也不會(huì)辭了另找。
新女婿上門(mén)喝酒不盡興,會(huì)遭人笑話,說(shuō)老丈人摳門(mén),酒飯管不飽,便打發(fā)人走。
酒宴散席,過(guò)年的話說(shuō)透,新女婿該回去了。村人站在大街看景兒。誰(shuí)家女婿長(zhǎng)得俊,酒量好,沒(méi)失了風(fēng)度。誰(shuí)家女婿酒后出洋相,失了臉面。醉酒的女婿,低頭走路,恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。村人厚誠(chéng),笑過(guò)作罷,沒(méi)有人拿著醉酒,挑刺挑理壞人家的好事。
大姐夫第一年到我家,我連著給他端六杯酒,他杯杯凈底。父親掌握著分寸,大姐夫喝到盡興,剛有點(diǎn)醉意,便張羅上飯。
村人吃酒,必猜拳行令。要么一人坐莊,猜火柴,未猜中哪只手有火柴的,罰酒一杯。要么劃響拳,兩人對(duì)猜。兩人伸出的指頭相加,符合一人喊出的數(shù)時(shí)為贏,而另一方則為輸,罰酒一杯。出的數(shù),還要用吉祥的語(yǔ)言喊出來(lái),邊伸出手指邊喊:一點(diǎn)高升,爺(哥)倆好,三桃園,四紅喜,五魁首,六六順,七巧巧,八仙壽……
劃拳的人,常常從座位上站起,一邊劃拳,一邊眨巴眼睛,琢磨對(duì)方的心思,手腳用力,身體有節(jié)奏地上下起伏。劃拳的臉紅脖子粗,看熱鬧的傻呵呵的,忘記吃菜。人聲酒香,飄過(guò)幾重院落,飛出老遠(yuǎn)。
父親喜歡劃響拳,他說(shuō),喝酒圖個(gè)熱鬧,響拳能帶動(dòng)氣場(chǎng),喝酒不容易醉。
父親喝酒大醉過(guò)一次。
我大學(xué)畢業(yè)被分到距家30里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,回家少了。母親去世后的第二年春上,有一天下午,我進(jìn)城辦完事,太陽(yáng)西斜,便趕回家看望父親。
院子里空空的沒(méi)有聲音。我一間間房子找過(guò)去,沒(méi)找到人。
我坐在大門(mén)口的門(mén)擋上,靜靜等了兩袋煙的功夫,還是不見(jiàn)人影。
天沉下來(lái),黑透了。我心里起急,跑到臨近的幾戶鄉(xiāng)親家問(wèn),都說(shuō)影子也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)。
鄉(xiāng)親和我一起,邊喊邊找,終于在菜園的棚子里,找到了父親。
他睡在麥秸上。我推推他,喊了幾聲。他想努力睜開(kāi)眼睛,眼皮沉得支不起來(lái)。
鄉(xiāng)親們搭把手,我背著父親回了家。
等父親酒醒,我沒(méi)有說(shuō)話,給他倒了一杯熱水。父親局促地看著我。
他喝了一口水,說(shuō),我從來(lái)沒(méi)有這么醉過(guò),這次丟人丟大了。
看我沒(méi)有言語(yǔ),他又說(shuō),你娘走了,我自己在家,老是想她。今天上午,拾掇家里,看見(jiàn)你娘給我納的兩雙布鞋,越發(fā)想你娘了,攪得心里發(fā)脹,借酒解悶。喝完,頭暈?zāi)X脹趕去菜園,沒(méi)想到……你娘,沒(méi)撈著享一天清福,凈跟著我受罪了。你們掙錢(qián)養(yǎng)家,該是孝順?biāo)臅r(shí)候,她卻丟下我們走了。
我的心像被針扎了一下,強(qiáng)忍住眼淚沒(méi)有流下來(lái)。
四
村子四周的莊稼地似棋盤(pán),阡陌縱橫。大小村莊棋子似的點(diǎn)綴其間。小麥出苗,一眼看不盡的綠,像一條條河流,匯入天際。秋天,高挑的玉米像一堵堵綠色的圍墻,將村莊裹在中央。莊稼收獲的當(dāng)口,整個(gè)村莊靈動(dòng)起來(lái),處處透著生機(jī)。
飯能吃得飽,書(shū)能念得起,這是村里人最基本最樸素的想法。
生活條件的限制,家里孩子多的,都去上學(xué)不現(xiàn)實(shí)。念書(shū)不用心的,父母讓他們?cè)缭缦聦W(xué)回家?guī)娃r(nóng)。全家省吃儉用,供有上進(jìn)心的孩子上學(xué)。
不斷有村人的孩子考上大學(xué)。每考上一個(gè)大學(xué)生,村里放一場(chǎng)電影表示慶賀。
父親大部分的精力在打理土地。種著幾畝莊稼,養(yǎng)了一大家子人。我們兄弟姊妹六個(gè),光是解決飯夠吃、能上學(xué)這兩個(gè)基本問(wèn)題,父親費(fèi)盡了心思。
父親種起了菜園,菜品應(yīng)季不斷變化,西紅柿,辣椒,茄子,黃瓜,韭菜,豆角……將余糧賣(mài)了換錢(qián),趕集上店將菜賣(mài)了掙錢(qián)。后來(lái)吃飯問(wèn)題基本解決,手頭的錢(qián)還是緊巴。他到外村拜師學(xué)做豆腐干,起早貪黑,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài),不久豆腐干包得有模有樣,賣(mài)得越來(lái)越好。父親還學(xué)過(guò)木匠,只打凳子,矮飯桌一類(lèi)簡(jiǎn)單的家俱,掙個(gè)手工費(fèi)。家庭有了新收入,日?;ㄤN(xiāo)比原來(lái)寬裕了。
我們家出產(chǎn)了三個(gè)大學(xué)生,當(dāng)時(shí)村里甚至整個(gè)鄉(xiāng)里都是少有的。上學(xué)的花銷(xiāo)可想而知。父親讓我們讀書(shū)的決心卻像鐵石一樣堅(jiān)定。他說(shuō),吃得苦中苦,方為人上人。只要你們想念書(shū),咱家砸鍋賣(mài)鐵也供應(yīng)。當(dāng)爺娘的盡了力,出息不出息,看你們自個(gè)兒。
我們成人后,每每回想起這些事,沒(méi)撈著上完學(xué)的大姐抱怨說(shuō),要不是你們半道不讓我念書(shū)了,說(shuō)不定我也能考上大學(xué),見(jiàn)個(gè)世面。話里帶著一股酸溜溜的委屈。
父親說(shuō),多虧包產(chǎn)到戶,要不你們根本上不起學(xué)。生產(chǎn)隊(duì),大鍋飯,掙工分,種莊稼像磨洋工,用上力氣,不見(jiàn)大的收成,到頭來(lái)還要挨餓。按人頭分到咱家,我上滿弦,用上全力,一門(mén)心思種莊稼,種菜園,家庭底子變得厚實(shí),日子走得穩(wěn)當(dāng)了。
家家戶戶,變著法子掙錢(qián),日子越過(guò)越亮堂。人心像解凍的小草一樣活泛起來(lái)。
請(qǐng)戲班子,唱大戲,成了村人過(guò)年的盼頭,炕頭飯桌上的話頭。
每逢過(guò)年,村委會(huì)請(qǐng)人在一處空曠的閑園子里,搭上戲臺(tái),請(qǐng)來(lái)戲班子,鑼鼓咚鏘,咿呀咿呀唱好幾天。父親喜歡看戲,每天早早帶著我,一人搬著一個(gè)及膝高的凳子,到戲場(chǎng)占據(jù)有利地形。父親邊看邊唱,邊打拍子,一副逍遙欲仙的樣子。我看不懂,只覺(jué)得唱戲人打扮得五顏六色,很是吸引人的眼球。
父親說(shuō)起來(lái)頭頭是道,關(guān)公溫酒斬華雄,佘太君百歲掛帥,穆桂英活捉楊宗保,薛仁貴征東,包拯探陰山……
父親說(shuō),唱戲一招一式都有名堂,唱腔派別也不一樣。懂的看門(mén)道,不懂的看熱鬧。
又說(shuō),白臉代表奸邪,黑臉代表鐵面,紅臉代表忠勇。曹操臉譜白色中為啥有一點(diǎn)紅,因?yàn)樗m挾天子以令諸侯,卻沒(méi)有篡位。包公黑臉中有一彎月牙,可以日斷陽(yáng)間夜斷陰,可以自由進(jìn)出陰曹地府,擒妖捉怪,只需一聲斷喝即可。
現(xiàn)在想來(lái),每一出戲,都是一段歷史,訴說(shuō)著一種精神和品質(zhì),關(guān)公忠勇,包拯廉明,佘太君大義……
五
我從初中起,在外上學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后參加工作。在家的日子越來(lái)越少。
不記得什么時(shí)候,梨林不見(jiàn)了。小學(xué)不見(jiàn)了。天空潔凈的藍(lán)不見(jiàn)了。在我家門(mén)口,咂牙聊天的鄉(xiāng)親不見(jiàn)了。
劃響拳的吆喝,唱戲的咿呀咿呀聲,漸漸聽(tīng)不到了。
最后村莊不見(jiàn)了。
有事打個(gè)電話,發(fā)個(gè)微信,已成新時(shí)尚。走個(gè)迎碰頭,平日里處得好的,說(shuō)上十句八句話,更多的是打個(gè)招呼,匆匆走開(kāi)。面對(duì)面坐下來(lái),說(shuō)點(diǎn)知心話的越來(lái)越少。過(guò)年走親,成了不得不走的形式。
村人搬到新樓,土地不見(jiàn)了。年輕的勞力只好外出打工掙錢(qián)養(yǎng)家。我家原來(lái)的鄰居大嬸,如今七十多歲。家里只剩下一個(gè)瘋兒子和她作伴。其他的孩子外出打工,一年回來(lái)不了幾趟。說(shuō)起來(lái),常常嘆氣。
父親說(shuō),天變了。日子過(guò)得確實(shí)比原來(lái)好多了。原來(lái)種地要交稅,現(xiàn)在國(guó)家給莊戶人倒找錢(qián)。早些年生病等死,現(xiàn)在國(guó)家兜底。人活的長(zhǎng)了,舊時(shí)候五六十歲老的不成樣子,現(xiàn)在正是壯勞力哩。可惜,一些東西丟了,再也找不回來(lái)了。
我手里緊緊攥著那張老房子的照片,生怕一不小心丟失,再也找不回來(lái)。
晚上,我夢(mèng)見(jiàn)了父親,他是那樣的年輕。夢(mèng)見(jiàn)了老村,拙樸的房子,瓦藍(lán)的天空,靜靜的梨林。一間房子里傳出劃拳行酒的吆喝,遠(yuǎn)處的空?qǐng)@子里飄過(guò)來(lái),咿呀咿呀……
老屋沒(méi)了 ,村子沒(méi)了,土地少了,鋼筋水泥矗立的新農(nóng)村取而代之。
一些貧窮卻美好的鄉(xiāng)情記憶,和生命之根,消失在了時(shí)光的盡頭。
我覺(jué)得悲哀。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!