三叔嗜茶。
　　 這個習(xí)慣的養(yǎng)成，絕不是家傳。爺爺只愛喝酒和白開水。以前我很不明白，爺爺那一代人，為什么在一天的黃昏時候，總要把那么辛辣的東西，喝進(jìn)嘴里，讓嘴巴，食道和胃，都火辣辣的。他們指使著家里小孩，提一玻璃瓶，穿過一條架著木板的河，走到河的對岸，到達(dá)一家離得好遠(yuǎn)就能聞到酒香的地方，外面擺個曲尺形臺子，老板攏著手，眼睛瞇縫著看外面。我掂起腳，將酒瓶和一塊錢放到臺子上。老板收了錢，用一個長柄勺子汲了酒，用漏斗將酒灌到瓶里，塞緊了木塞遞給我。我提著酒，拿著找回來的一毛錢，轉(zhuǎn)個彎，去另一家雜貨鋪，買兩顆水果糖，蹦蹦跳跳回家，那一刻，西邊要落山的太陽，光華已斂，只剩一個圓盤掛在天空，像哪家吃過的菜盤，汁水已舔盡，光留下個盤。
　　 我長大了之后，就明白他們?yōu)槭裁磹墼邳S昏喝酒了，經(jīng)過一天的勞累，不管是在地里挖土坷垃，還是在辦公室里勞心，一天下來，腦袋腫脹，筋疲力盡，只想在夕陽的余輝中靜靜，誰也不要來打擾。
　　 三叔不同，他靜靜的方式，不喝酒，不抽煙，只喝茶。
　　 三叔年輕的時候，家里窮，一分錢恨不得掰開用，沒有喝過正經(jīng)茶葉。院外響起了賣茶人的吆喝聲：“新鮮好茶，自家炒的雨前龍井啊，快來看看啊。”大抵這樣叫賣的，三叔是不會去的，他口袋里沒錢，喝茶能喝掉幾斤肉錢，這比割他的肉還痛。
　　 為了喝到茶，三叔去鎮(zhèn)上的茶葉店。那里的店，開在馬路的邊，屋里堆得滿滿的，各種各樣的茶，本地沒名字的，鄉(xiāng)里婆婆用炭火炒的，帶一點(diǎn)煙味的，也有外地出名的，西湖龍井，福建鐵觀音，名目繁多。店主并不過來招呼，客人自己拿個袋子，自己挑，挑好了，店主稱一下，告訴你多少錢，他又做自己的事去了。店主自己也炒菜，他們的工人都在后院工作，分工明確，有專門的大師傅炒茶，這是技術(shù)工種，一般閑人不讓進(jìn)去。
　　 三叔當(dāng)然買不起那些有名字的茶，他也不買本地制的，他只買一種茶，就是茉莉花茶，這種茶帶一種茉莉花的香味，價格也便宜，一抓一大把，葉子少，枝蔓多，灰也多。
　　 三叔有一個專門喝茶的缸，搪瓷的，長年累月地用，磕著碰著，在所難免，外表斑斑駁駁，只?！盀槿嗣穹?wù)”，五個鮮紅色的字，頑強(qiáng)地趴著。三叔不知聽誰說的，說是茶缸不能洗，洗了就失了茶的風(fēng)味。那就不洗，茶缸的內(nèi)膽，積著厚厚的茶垢，黑乎乎的一層。有一回，三嬸見了，氣急了，抄起缸子在熱水里泡著，又抓了一把洗衣粉扔在水里，兩個小時后，三嬸再洗，也只摳下了一點(diǎn)渣渣，那深厚的茶垢，后來是用鋼絲球一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)赶聛淼摹?br />　　 對著煥然一新，像換了一套新衣服一樣的茶缸，三叔表現(xiàn)得非常不樂意，他吹著茶水上的白色茶沫，垮著臉，氣得三嬸恨不得抽他兩大嘴巴子。新洗的茶缸用不了半個月，又回復(fù)到當(dāng)時的舊貌，半年之后，又是一層老茶垢。三嬸已經(jīng)提不起氣來，也不給三叔洗了，由著他去。三叔更是怡然自得，經(jīng)常對著那層烏黑的茶垢傻樂。
　　 三叔告訴我，他有個心愿，就是想要一套好的茶具。他看舊書上，那些地主老財們，日子過得逍遙快活，這他不羨慕，人再怎么活，也就穿衣吃飯，讓他心癢難耐的是，那些人喝茶時的講究，喝茶要準(zhǔn)備好的茶杯，要“小、淺、薄、白”。他看著自己的茶缸，搖搖頭，嘆口氣，依舊喝茶。
　　 三叔的心愿，在不久之后，還是達(dá)成了。他家住的那個村子，因為要修一條鐵路，突然拆遷了，他家人口多，房屋面積大，拆了一百多萬。
　　 初貧乍富，村里的人，不知道拿著這些錢要怎么糟踐。前院的王小虎，是村里砌匠，專門給別人家建房子時砌墻的，有了錢之后，還砌什么墻呀，這活哪是人干的，夏天熱死，冬天冷死。王小虎辭了工，也不再干活了，他去城里亂逛，看到別人都是開車的，他也要買了一輛。王小虎老婆不許，說是糟蹋錢。王小虎振振有詞，說這車可以跑出租，既能自己開，又能賺錢，一舉兩得。車子買了回來后，錢沒賺到，呼朋引伴，喝酒打牌倒是方便不少。
　　 后院的張德朋，玩的是心跳。張德朋一直喜歡賭錢，麻將，紙牌，三打哈都玩。以前因為口袋空空，玩得也小，輸贏不過幾百，無傷大雅，也能自我消化。拆遷款一到賬，情況立馬變得不一樣，口袋里多了一些東西，心里腫脹得厲害，手也非常癢，非得要到牌桌上摸上幾把，才能消了那膨脹感。鄰村有人開了地下賭場，還有馬仔開車包接包送。賭場的服務(wù)也非常到位，微信，支付寶，POS機(jī)，一應(yīng)俱全，只等著有人去消費(fèi)。張德朋去了，后來成了常客，有時候，一夜能輸一萬多。拆遷款再多，也經(jīng)不過賭，沒得一年，他又成為原來的樣子，還沒有地可種了，比原來更慘。
　　 三叔和他們不同，他既沒有什么虛榮心，也不敢打牌賭錢，他的愛好只是喝茶。茉莉花茶早已經(jīng)不喝了，那茶雖然香味濃郁，但茶桿太多，委實不好喝。平常，三叔喝的綠茶，本地產(chǎn)的，本地師傅制的，有一股煙子味，但茶水清冽，本地很多人家都喝。三叔念念不忘的是要搞一套好茶具。他打聽到福建那邊，有人專門制茶具。打電話過去，對方操著一口閩南腔，三叔是一口塑料普通話，兩人雞同鴨講，嚷得越來越大聲。對方到底是生意人，硬是明白了三叔的需求，兩人加了微信，看了茶具圖片，訂了式樣。不幾天，茶具就運(yùn)了過來，福建人還附送了幾斤鐵觀音，總共一萬八?？粗沦I的茶具，三叔滿臉喜色，輕揉地?fù)崦靡粔K新抹布，一遍又一遍地來回擦著不存在的灰。末了，三叔用新茶具泡了一杯鐵觀音，濃，糙，不似綠茶清新爽口，喝不慣，送了人。三嬸是看不慣三叔，說他作，敗家，但想到附近幾家男人燒錢的樣子，便也不再言語。
　　 三叔喝了一輩子的茶，到了晚年，卻是不能喝了。63歲那年，三叔身體不適，渾身乏力，無心思飯，他想壞了，怕是來了大病，跑去醫(yī)院檢查。醫(yī)生一查血色素，只有4克，說是貧血，一查原因，知道他長年喝濃茶，說是缺鐵性貧血，茶葉中的糅酸和鐵結(jié)合排出去，人體中鐵就少了。而血色素要合成，鐵元素必不可少。聽了醫(yī)生的話，三叔本來蒼白的臉，就更白了，直接住了院，還輸了一袋血，折騰得人都瘦了幾斤。
　　 出院后，三嬸對三叔耳提面命，再不讓碰茶，甚至要將茶具送人，三叔苦苦哀求才作罷。喝了一輩子茶的三叔，馬上換到喝白開水，也不習(xí)慣，避開三嬸的眼睛，他偶爾還是會喝上一杯。若是讓三嬸知道，馬上來個河?xùn)|獅吼，他們的晚年生活，就在這吵吵鬧鬧中過了。三嬸說，是三叔讓她活得時間更長的，因為她得操心他，照顧他，不能比他早死了。
　　 如今，三叔三嬸還在頑強(qiáng)地活著。