小時候的事，我都忘得差不多了，但還是清楚地記得六年級畢業(yè)的那個夏天。
　　 那時候的天，和現(xiàn)在不一樣，它熱就是熱，冷就是冷，不像現(xiàn)在，三月的雨能下到五月，然后日歷說，立夏了，天就放開晴，熱得人喘不了氣，沒有空調(diào)就活不下去。
　　 畢業(yè)的那天，語文老師給我們講了一堂課，末了，說到教了我們一年半數(shù)學的田老師，說田老師出車禍，已經(jīng)在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住了半年，我們班居然沒有一個同學去看他，他很傷心。語文老師要我們?nèi)嗤瑢W，每人交一塊錢，再加上沒用完的班費，讓班長帶幾個同學，買點東西去醫(yī)院探望田老師。
　　 我和班長住同一個院，他叫住我，問我去嗎。我想說不去，班長卻說，去吧，看看那老王八摔成什么樣也好。
　　 我們叫田老師“老王八”已經(jīng)很久了，跟早已畢業(yè)的學長們學的。
　　 那會兒，教育界還流行著：板子本姓竹，不打書不熟。我的父母帶我去交學費時，也會跟老師說：老師，這小子就交給您了。要是不聽話，您給我往死里打。
　　 許多時候，老師們會摸摸我的頭，笑笑而已，并沒有誰會真正為難一個孩子。不過也有例外，一個姓田的老師，教我們小學五年級數(shù)學。他就是真正狠狠地打?qū)W生的。
　　 那時候的田老師，是個五十多歲的小老頭，矮小精瘦，皮包著骨頭，精神頭卻足。頭發(fā)雖已花白，但紋絲不亂，一律朝后梳著，露出他那寬厚，充滿智慧的額頭。他常年穿一件灰色列寧裝，左邊上衣口袋里插一枝鋼筆，黑色的，筆帽上鍍了一層金屬，銀光閃閃。他是近視眼，愛戴一副塑料眼鏡。眼鏡框是黑色的，他的兩只小眼睛，就躲在眼鏡后面，閃著瘆人的光。
　　 我們小學四年級的暑假前夕，正值六年級的學長學姐們回校領(lǐng)畢業(yè)證，他們一臉幸災樂禍，對我們指指點點：“就是這個班，又要落在田王八的手里了……”“哈哈哈，地獄空蕩蕩，惡魔在人間……”
　　 田老師給我們上第一節(jié)課時，他走進教室，手里提著一條戒尺，足有一條成人的手臂長。他站在講臺上，眼白從鏡片上方露出來：“你們應該聽過我的大名，我叫田夢醒，你們最好聽話點，我是會打人的?！?br />　　 我們遭遇打手心的時間并沒有等太久。秋季班九月一日開學，因為是星期五，下午的數(shù)學課，我們進行了摸底考試，考完之后，全班同學背起書包，興高采烈回家了。九月份的南方，正是艷陽高照的季節(jié)，空氣中浮蕩著果實的香味，我們一起回家的五個同學，走過村里陳四阿婆家時，看見園子的柚子樹上，結(jié)滿了黃色的柚子，比我們的腦袋都大。我們停了下來，望著滿園的柚子咽口水。我們對望一眼，五個人瞬間做了分工，吳起飛和王小明去陳四阿婆家里打探消息，我和林小江在樹下望風，周華春上樹。
　　 周華春在樹下躍躍欲試，他脫了鞋，不停地朝手心吐口水，當收到王小明他們傳來安全的信號時，他縱身一躍，轉(zhuǎn)眼爬上了柚子樹，只見他蹬腳伸腰，幾下就到了樹梢，隱在樹葉當中。
　　 “快撿?！敝苋A春壓低聲音在樹上喊。
　　 我彎著腰，伏低身子，將柚子塞在書包里，一個，兩個，三個……書包已經(jīng)塞不下了：“算了，可以了，快下來?！?br />　　 不遠處傳來慘叫聲，我抬頭一看，陳四阿婆不知什么時候回來了，她舉著一根大竹桿，正朝樹下奔來，王小明他們，已經(jīng)挨了幾桿子，正慘叫不止。
　　 我們像一群受驚的小獸，當下四散奔逃，陳四阿婆大約不知道去追誰，站在原地跳著腳罵。
　　 那個周日，我整日忐忑不安，生怕陳四阿婆找上門來，但直到星期一，我去上學，也沒有發(fā)生。那天早上，我特意繞開她家的大門，抄小道去了學校，小道長滿了蒼耳，我的頭發(fā)上，衣服上都沾了不少，費了好大的勁才清理干凈。
　　 星期一的第一節(jié)是數(shù)學課，田老師不但是我們的數(shù)學老師，也兼著我們的班主任。
　　 田老師進來，叫小組長們將試卷發(fā)下來，他站在講臺上：“好了，試卷都發(fā)到個人了，現(xiàn)在，沒有及格的同學，站到講臺上來。”
　　 十來個同學，磨磨蹭蹭，扭扭捏捏走上去。田老師提著戒尺，一個一個開始打手心，每人十下。打完，有人的手掌以肉眼可見的速度在膨脹。田老師的打完，頗有出了一口惡氣的感覺，站在講臺上顧盼四雄，睥睨天下，講臺下黑壓壓一片，都是低著的腦袋。接著是講解試卷，一道題接一道題，每道題都有人做錯，每人打五下，半堂課下來，我的左右手都火辣辣地疼，筆都握不住。
　　 正當田老師打得盡興之時，窗外閃過一個腦袋，我一眼瞧見是陳四阿婆，心道“壞了”。果然壞了，陳四阿婆走后，田老師提著戒盡，指著我們五個，示意我們上臺，每人五下，打完一個就問：“知道錯嗎？”
　　 “知道?！?br />　　 只有周華春，咬著牙就是不做聲。田老師連問幾遍，他都一言不發(fā)。我知道周華春的性子，倔得很。只見戒尺毫不留情地在他手上起伏，打了十多分鐘，老師大約累了，坐在椅子上喘粗氣，見周華春一副死豬不怕開水燙的架式，田老師沖上來，朝著周華春的腦袋，劈頭蓋臉地打，他一邊打，一邊問，問得咬牙切齒，面目猙獰。
　　 我站在旁邊，聽著戒尺與皮肉相撞發(fā)出“啪啪”聲音，心驚肉跳，一時間也不知哪里來的勇氣，一把將周華春拉開，我恨恨地瞪著田老師，心里其實怕得要命。
　　 這場鬧劇以此收場，附近的村民后來也知道田老師愛下狠手，再也不來學校告狀了。
　　 田老師不像其他老師，授完課就回家，他住在學校宿舍，房子在教室的西面。他的老婆和他早已離婚，他老娘和他住在那里，給他做菜洗衣，照顧他。每當路過他的門前，我都先將腦袋探出來，觀察他的房門，如果是關(guān)著的，我就放心大膽地經(jīng)過，如果是打開的，我就退回去。
　　 那時候，我經(jīng)常做惡夢，夢到田老師打我，我拼命跑，兩條腳卻像灌了鉛，怎么也跑不動，掙扎間，人就醒了，渾身是汗。
　　 我不明白，田老師何以如此恨他的學生。當然，我們也沒一個人愛他，我們給他取各種惡毒的外號，把他的自行車氣門芯拔掉。
　　 六年級的下半學年，有一天，語文老師告訴我們，田老師出了車禍，住院去了，不能再來教我們了。當時教室里歡呼聲一片，惹得語文老師不停皺眉。
　　 語文老師讓我們?nèi)タ刺锢蠋?，班長居然湊齊了五個人。我暗自猜測，班長肯定也是用同樣的辦法叫了周華春他們。周華春自從被田老師打臉后，很少說話了，平常也是木木呆呆，我總擔心他有一天會傻掉，從前，他是多么頑皮的一個人啊，他是我們的孩子王，帶我們?nèi)ネ迭S瓜，偷桃子，下河去洗澡，下池塘去摸蝦，而現(xiàn)在，他不說話，不笑，按時上課，下課，按時回家，不再和我們瘋玩。他爸居然覺得他懂事了。
　　 那天，我們提了幾瓶麥乳精往鎮(zhèn)上走。陽歷六月，暑氣蒸騰，熱辣辣的空氣朝身上撲，一層汗疊著一層汗。我們無精打采地摸到鎮(zhèn)醫(yī)院，在各個病房門口探頭探腦，終于找到了躺在床上看書的田老師，可就在那一個瞬間，所有人都膽怯了，誰也不敢往里走，大家站在門口面面相覷。一個護士走過來，問我們找誰。我們頓時四下跑開了。當我們重新在鎮(zhèn)醫(yī)院門口集合，居然再也鼓不起進去的勇氣。
　　 我們提著那些東西，惶恐地站著醫(yī)院門口。旁邊有人叫我們，我抬頭一看，一群老頭老太站在一扇鐵柵欄后面，從柵欄里伸出手來，和我們打招呼。那是鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，和鎮(zhèn)醫(yī)院挨在一塊。
　　 班長當時眼睛一亮，叫開了養(yǎng)老院的門，說是學校做“敬老愛老”活動，派我們來送溫暖。院長很開心，帶我們?nèi)タ蠢先?，老人們兩個住一間，有個老頭一個人呆一個單間，他看起來已經(jīng)糊涂了，坐在椅子上，木呆呆地盯著一個地方看，眼珠子都不轉(zhuǎn)動一下的。院長告訴我，這是大王村的張老三，本來是有兒子的，不能住敬老院，可他兒子是個混混，前段時候捅了人，居然不被槍斃，也得在牢里坐一輩子，老頭沒人照顧，也就送來了。我們到處看了一陣，院長就說時間到了，要我們放下東西走人。
　　 班長說，這是畢業(yè)班活動，一定要盡心盡意，他提議給老人們泡麥乳精喝。院長一臉為難，我們抱著瓶子就往外跑，讓老人將自己的杯子拿出來，一人倒一杯。
　　 老人們一邊喝著麥乳精，一邊和我們說話，他們中的有些人，耳背很嚴重，和我們牛唇不對馬嘴地說話，卻一臉開心。
　　 周華春坐在我的旁邊，他瞇著眼睛看那些面有菜色的老人，一邊應付著老人們的問題，一邊對我說：“本來這次來醫(yī)院，班長沒叫我，是我自己要來的，本來，我想著要在今天做一件大事?！?br />　　 “啥大事？”
　　 “還記得那次田王八打我嗎？這兩年，我一直記著，我一直在等，想等我拿到小學畢業(yè)證后，我就要打回去。所以，我求著班長帶我過來，我就想打田王八一頓?！敝苋A春從褲子里掏出一條鋼尺來，給我看了看。
　　 “華春，可別干傻事?！?br />　　 “不會了。剛才在醫(yī)院，我嚇得跑出來，我自己都看不起我自己?？涩F(xiàn)在，看到這些老人，無兒無女的，住在這里也是受罪。我就想，要是我有什么事，我爸將來也會要受這個罪。我去打那田王八，不值當。”
　　 周華春說出“不值當”三個字后，從地上站起來，拍拍屁股上的灰，對我說：“走了，再見?！?br />　　 說著，周華春走出了敬老院的大門，起風了，風將他的頭發(fā)揚起來，他背對著我揮揮手，漸漸消失不見。從那以后，我再也沒有見過他。