小時(shí)候的事，我都忘得差不多了，但還是清楚地記得六年級(jí)畢業(yè)的那個(gè)夏天。
　　 那時(shí)候的天，和現(xiàn)在不一樣，它熱就是熱，冷就是冷，不像現(xiàn)在，三月的雨能下到五月，然后日歷說(shuō)，立夏了，天就放開(kāi)晴，熱得人喘不了氣，沒(méi)有空調(diào)就活不下去。
　　 畢業(yè)的那天，語(yǔ)文老師給我們講了一堂課，末了，說(shuō)到教了我們一年半數(shù)學(xué)的田老師，說(shuō)田老師出車(chē)禍，已經(jīng)在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住了半年，我們班居然沒(méi)有一個(gè)同學(xué)去看他，他很傷心。語(yǔ)文老師要我們?nèi)嗤瑢W(xué)，每人交一塊錢(qián)，再加上沒(méi)用完的班費(fèi)，讓班長(zhǎng)帶幾個(gè)同學(xué)，買(mǎi)點(diǎn)東西去醫(yī)院探望田老師。
　　 我和班長(zhǎng)住同一個(gè)院，他叫住我，問(wèn)我去嗎。我想說(shuō)不去，班長(zhǎng)卻說(shuō)，去吧，看看那老王八摔成什么樣也好。
　　 我們叫田老師“老王八”已經(jīng)很久了，跟早已畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)們學(xué)的。
　　 那會(huì)兒，教育界還流行著：板子本姓竹，不打書(shū)不熟。我的父母帶我去交學(xué)費(fèi)時(shí)，也會(huì)跟老師說(shuō)：老師，這小子就交給您了。要是不聽(tīng)話，您給我往死里打。
　　 許多時(shí)候，老師們會(huì)摸摸我的頭，笑笑而已，并沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真正為難一個(gè)孩子。不過(guò)也有例外，一個(gè)姓田的老師，教我們小學(xué)五年級(jí)數(shù)學(xué)。他就是真正狠狠地打?qū)W生的。
　　 那時(shí)候的田老師，是個(gè)五十多歲的小老頭，矮小精瘦，皮包著骨頭，精神頭卻足。頭發(fā)雖已花白，但紋絲不亂，一律朝后梳著，露出他那寬厚，充滿(mǎn)智慧的額頭。他常年穿一件灰色列寧裝，左邊上衣口袋里插一枝鋼筆，黑色的，筆帽上鍍了一層金屬，銀光閃閃。他是近視眼，愛(ài)戴一副塑料眼鏡。眼鏡框是黑色的，他的兩只小眼睛，就躲在眼鏡后面，閃著瘆人的光。
　　 我們小學(xué)四年級(jí)的暑假前夕，正值六年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們回校領(lǐng)畢業(yè)證，他們一臉幸災(zāi)樂(lè)禍，對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)：“就是這個(gè)班，又要落在田王八的手里了……”“哈哈哈，地獄空蕩蕩，惡魔在人間……”
　　 田老師給我們上第一節(jié)課時(shí)，他走進(jìn)教室，手里提著一條戒尺，足有一條成人的手臂長(zhǎng)。他站在講臺(tái)上，眼白從鏡片上方露出來(lái)：“你們應(yīng)該聽(tīng)過(guò)我的大名，我叫田夢(mèng)醒，你們最好聽(tīng)話點(diǎn)，我是會(huì)打人的。”
　　 我們?cè)庥龃蚴中牡臅r(shí)間并沒(méi)有等太久。秋季班九月一日開(kāi)學(xué)，因?yàn)槭切瞧谖?，下午的?shù)學(xué)課，我們進(jìn)行了摸底考試，考完之后，全班同學(xué)背起書(shū)包，興高采烈回家了。九月份的南方，正是艷陽(yáng)高照的季節(jié)，空氣中浮蕩著果實(shí)的香味，我們一起回家的五個(gè)同學(xué)，走過(guò)村里陳四阿婆家時(shí)，看見(jiàn)園子的柚子樹(shù)上，結(jié)滿(mǎn)了黃色的柚子，比我們的腦袋都大。我們停了下來(lái)，望著滿(mǎn)園的柚子咽口水。我們對(duì)望一眼，五個(gè)人瞬間做了分工，吳起飛和王小明去陳四阿婆家里打探消息，我和林小江在樹(shù)下望風(fēng)，周華春上樹(shù)。
　　 周華春在樹(shù)下躍躍欲試，他脫了鞋，不停地朝手心吐口水，當(dāng)收到王小明他們傳來(lái)安全的信號(hào)時(shí)，他縱身一躍，轉(zhuǎn)眼爬上了柚子樹(shù)，只見(jiàn)他蹬腳伸腰，幾下就到了樹(shù)梢，隱在樹(shù)葉當(dāng)中。
　　 “快撿。”周華春壓低聲音在樹(shù)上喊。
　　 我彎著腰，伏低身子，將柚子塞在書(shū)包里，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……書(shū)包已經(jīng)塞不下了：“算了，可以了，快下來(lái)?！?br />　　 不遠(yuǎn)處傳來(lái)慘叫聲，我抬頭一看，陳四阿婆不知什么時(shí)候回來(lái)了，她舉著一根大竹桿，正朝樹(shù)下奔來(lái)，王小明他們，已經(jīng)挨了幾桿子，正慘叫不止。
　　 我們像一群受驚的小獸，當(dāng)下四散奔逃，陳四阿婆大約不知道去追誰(shuí)，站在原地跳著腳罵。
　　 那個(gè)周日，我整日忐忑不安，生怕陳四阿婆找上門(mén)來(lái)，但直到星期一，我去上學(xué)，也沒(méi)有發(fā)生。那天早上，我特意繞開(kāi)她家的大門(mén)，抄小道去了學(xué)校，小道長(zhǎng)滿(mǎn)了蒼耳，我的頭發(fā)上，衣服上都沾了不少，費(fèi)了好大的勁才清理干凈。
　　 星期一的第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，田老師不但是我們的數(shù)學(xué)老師，也兼著我們的班主任。
　　 田老師進(jìn)來(lái)，叫小組長(zhǎng)們將試卷發(fā)下來(lái)，他站在講臺(tái)上：“好了，試卷都發(fā)到個(gè)人了，現(xiàn)在，沒(méi)有及格的同學(xué)，站到講臺(tái)上來(lái)?！?br />　　 十來(lái)個(gè)同學(xué)，磨磨蹭蹭，扭扭捏捏走上去。田老師提著戒尺，一個(gè)一個(gè)開(kāi)始打手心，每人十下。打完，有人的手掌以肉眼可見(jiàn)的速度在膨脹。田老師的打完，頗有出了一口惡氣的感覺(jué)，站在講臺(tái)上顧盼四雄，睥睨天下，講臺(tái)下黑壓壓一片，都是低著的腦袋。接著是講解試卷，一道題接一道題，每道題都有人做錯(cuò)，每人打五下，半堂課下來(lái)，我的左右手都火辣辣地疼，筆都握不住。
　　 正當(dāng)田老師打得盡興之時(shí)，窗外閃過(guò)一個(gè)腦袋，我一眼瞧見(jiàn)是陳四阿婆，心道“壞了”。果然壞了，陳四阿婆走后，田老師提著戒盡，指著我們五個(gè)，示意我們上臺(tái)，每人五下，打完一個(gè)就問(wèn)：“知道錯(cuò)嗎？”
　　 “知道。”
　　 只有周華春，咬著牙就是不做聲。田老師連問(wèn)幾遍，他都一言不發(fā)。我知道周華春的性子，倔得很。只見(jiàn)戒尺毫不留情地在他手上起伏，打了十多分鐘，老師大約累了，坐在椅子上喘粗氣，見(jiàn)周華春一副死豬不怕開(kāi)水燙的架式，田老師沖上來(lái)，朝著周華春的腦袋，劈頭蓋臉地打，他一邊打，一邊問(wèn)，問(wèn)得咬牙切齒，面目猙獰。
　　 我站在旁邊，聽(tīng)著戒尺與皮肉相撞發(fā)出“啪啪”聲音，心驚肉跳，一時(shí)間也不知哪里來(lái)的勇氣，一把將周華春拉開(kāi)，我恨恨地瞪著田老師，心里其實(shí)怕得要命。
　　 這場(chǎng)鬧劇以此收?qǐng)?，附近的村民后?lái)也知道田老師愛(ài)下狠手，再也不來(lái)學(xué)校告狀了。
　　 田老師不像其他老師，授完課就回家，他住在學(xué)校宿舍，房子在教室的西面。他的老婆和他早已離婚，他老娘和他住在那里，給他做菜洗衣，照顧他。每當(dāng)路過(guò)他的門(mén)前，我都先將腦袋探出來(lái)，觀察他的房門(mén)，如果是關(guān)著的，我就放心大膽地經(jīng)過(guò)，如果是打開(kāi)的，我就退回去。
　　 那時(shí)候，我經(jīng)常做惡夢(mèng)，夢(mèng)到田老師打我，我拼命跑，兩條腳卻像灌了鉛，怎么也跑不動(dòng)，掙扎間，人就醒了，渾身是汗。
　　 我不明白，田老師何以如此恨他的學(xué)生。當(dāng)然，我們也沒(méi)一個(gè)人愛(ài)他，我們給他取各種惡毒的外號(hào)，把他的自行車(chē)氣門(mén)芯拔掉。
　　 六年級(jí)的下半學(xué)年，有一天，語(yǔ)文老師告訴我們，田老師出了車(chē)禍，住院去了，不能再來(lái)教我們了。當(dāng)時(shí)教室里歡呼聲一片，惹得語(yǔ)文老師不停皺眉。
　　 語(yǔ)文老師讓我們?nèi)タ刺锢蠋煟嚅L(zhǎng)居然湊齊了五個(gè)人。我暗自猜測(cè)，班長(zhǎng)肯定也是用同樣的辦法叫了周華春他們。周華春自從被田老師打臉后，很少說(shuō)話了，平常也是木木呆呆，我總擔(dān)心他有一天會(huì)傻掉，從前，他是多么頑皮的一個(gè)人啊，他是我們的孩子王，帶我們?nèi)ネ迭S瓜，偷桃子，下河去洗澡，下池塘去摸蝦，而現(xiàn)在，他不說(shuō)話，不笑，按時(shí)上課，下課，按時(shí)回家，不再和我們瘋玩。他爸居然覺(jué)得他懂事了。
　　 那天，我們提了幾瓶麥乳精往鎮(zhèn)上走。陽(yáng)歷六月，暑氣蒸騰，熱辣辣的空氣朝身上撲，一層汗疊著一層汗。我們無(wú)精打采地摸到鎮(zhèn)醫(yī)院，在各個(gè)病房門(mén)口探頭探腦，終于找到了躺在床上看書(shū)的田老師，可就在那一個(gè)瞬間，所有人都膽怯了，誰(shuí)也不敢往里走，大家站在門(mén)口面面相覷。一個(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)，問(wèn)我們找誰(shuí)。我們頓時(shí)四下跑開(kāi)了。當(dāng)我們重新在鎮(zhèn)醫(yī)院門(mén)口集合，居然再也鼓不起進(jìn)去的勇氣。
　　 我們提著那些東西，惶恐地站著醫(yī)院門(mén)口。旁邊有人叫我們，我抬頭一看，一群老頭老太站在一扇鐵柵欄后面，從柵欄里伸出手來(lái)，和我們打招呼。那是鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，和鎮(zhèn)醫(yī)院挨在一塊。
　　 班長(zhǎng)當(dāng)時(shí)眼睛一亮，叫開(kāi)了養(yǎng)老院的門(mén)，說(shuō)是學(xué)校做“敬老愛(ài)老”活動(dòng)，派我們來(lái)送溫暖。院長(zhǎng)很開(kāi)心，帶我們?nèi)タ蠢先耍先藗儍蓚€(gè)住一間，有個(gè)老頭一個(gè)人呆一個(gè)單間，他看起來(lái)已經(jīng)糊涂了，坐在椅子上，木呆呆地盯著一個(gè)地方看，眼珠子都不轉(zhuǎn)動(dòng)一下的。院長(zhǎng)告訴我，這是大王村的張老三，本來(lái)是有兒子的，不能住敬老院，可他兒子是個(gè)混混，前段時(shí)候捅了人，居然不被槍斃，也得在牢里坐一輩子，老頭沒(méi)人照顧，也就送來(lái)了。我們到處看了一陣，院長(zhǎng)就說(shuō)時(shí)間到了，要我們放下東西走人。
　　 班長(zhǎng)說(shuō)，這是畢業(yè)班活動(dòng)，一定要盡心盡意，他提議給老人們泡麥乳精喝。院長(zhǎng)一臉為難，我們抱著瓶子就往外跑，讓老人將自己的杯子拿出來(lái)，一人倒一杯。
　　 老人們一邊喝著麥乳精，一邊和我們說(shuō)話，他們中的有些人，耳背很?chē)?yán)重，和我們牛唇不對(duì)馬嘴地說(shuō)話，卻一臉開(kāi)心。
　　 周華春坐在我的旁邊，他瞇著眼睛看那些面有菜色的老人，一邊應(yīng)付著老人們的問(wèn)題，一邊對(duì)我說(shuō)：“本來(lái)這次來(lái)醫(yī)院，班長(zhǎng)沒(méi)叫我，是我自己要來(lái)的，本來(lái)，我想著要在今天做一件大事?！?br />　　 “啥大事？”
　　 “還記得那次田王八打我嗎？這兩年，我一直記著，我一直在等，想等我拿到小學(xué)畢業(yè)證后，我就要打回去。所以，我求著班長(zhǎng)帶我過(guò)來(lái)，我就想打田王八一頓?！敝苋A春從褲子里掏出一條鋼尺來(lái)，給我看了看。
　　 “華春，可別干傻事?！?br />　　 “不會(huì)了。剛才在醫(yī)院，我嚇得跑出來(lái)，我自己都看不起我自己?？涩F(xiàn)在，看到這些老人，無(wú)兒無(wú)女的，住在這里也是受罪。我就想，要是我有什么事，我爸將來(lái)也會(huì)要受這個(gè)罪。我去打那田王八，不值當(dāng)。”
　　 周華春說(shuō)出“不值當(dāng)”三個(gè)字后，從地上站起來(lái)，拍拍屁股上的灰，對(duì)我說(shuō)：“走了，再見(jiàn)?！?br />　　 說(shuō)著，周華春走出了敬老院的大門(mén)，起風(fēng)了，風(fēng)將他的頭發(fā)揚(yáng)起來(lái)，他背對(duì)著我揮揮手，漸漸消失不見(jiàn)。從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。