一
　　 “小時(shí)候，我聆聽(tīng)收音機(jī)，等待著心愛(ài)的歌曲，合著旋律清唱，笑容滿面……”手機(jī)電臺(tái)正在播放卡朋特的《昔日重來(lái)》，沉靜舒緩的旋律如清風(fēng)掀開(kāi)塵封的歲月，那些藏在收音機(jī)里的流年往事像跳動(dòng)的音符，在記憶頻道徐徐閃現(xiàn)。
　　 上個(gè)世紀(jì)七十年代，關(guān)中農(nóng)村猶如色調(diào)簡(jiǎn)單的黑白照片，物質(zhì)匱乏，信息閉塞。農(nóng)家人除了看有限的書(shū)籍報(bào)刊雜志之外，就是聽(tīng)屋檐下的廣播，村里人稱(chēng)之為“喇叭”。它似乎是那個(gè)時(shí)代每家每戶的標(biāo)配物件，早上激越高亢的序曲《東方紅》猶如鬧鈴一樣，喚醒睡夢(mèng)中的人們。喇叭早晚播放消息，也少不了紅歌和秦腔戲。它經(jīng)常被風(fēng)吹得“滋滋”作響，時(shí)斷時(shí)續(xù)。但這絲毫削減不了鄉(xiāng)親們收聽(tīng)的熱情，聽(tīng)廣播猶如調(diào)味劑，讓鄉(xiāng)村枯燥平淡的生活變得生動(dòng)熱鬧，有滋有味。
　　 收音機(jī)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村屬于奢侈品，一般家庭很少買(mǎi)得起，曾被列為小伙子娶媳婦的三大物件之一（收音機(jī)、縫紉機(jī)、自行車(chē)）。我家沒(méi)有，可二姨家有一臺(tái)，在她家我第一次見(jiàn)到收音機(jī)，那場(chǎng)景仿佛就在昨天。
　　 深秋時(shí)節(jié)，農(nóng)活告一段落，媽媽領(lǐng)我去二姨家玩。當(dāng)我們剛到二姨家門(mén)口，就聽(tīng)小麥在院子里大喊：“艾姐姐來(lái)啦！”
　　 表妹像一只開(kāi)心的蝴蝶飛到我身邊，嘻嘻哈哈不容分說(shuō)拉著我跑進(jìn)二姨的房間。在正對(duì)房門(mén)的柜子上，一個(gè)盒子吸引了我的目光。它好似一個(gè)美麗的姑娘，身著淡黃色的衣裳。正面網(wǎng)狀的底子上點(diǎn)綴著金黃色的菊花，色澤明艷，光彩照人，整個(gè)房間也變得亮堂起來(lái)。我正看得入神，小麥開(kāi)心地趴在我耳邊說(shuō)：“姐，咱家的收音機(jī)，你喜歡嗎？”“這是收音機(jī)？”我有點(diǎn)不相信。于是緊走幾步，以便看得更清楚。
　　 隨即小麥踩著凳子上炕，爬到收音機(jī)跟前，轉(zhuǎn)動(dòng)菊花圖案下邊的旋鈕。頃刻間，悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌聲飄了出來(lái)，盈滿整個(gè)房間。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著，這和母親梳妝盒一般大的東西怎么會(huì)唱歌呢？而且比家里的喇叭聲音清晰流暢多了。
　　 恰巧這時(shí)，姨夫走了進(jìn)來(lái)，我問(wèn)他其中的緣由。他樂(lè)呵呵地說(shuō)，收音機(jī)是通過(guò)接受無(wú)線電波信號(hào)，然后轉(zhuǎn)化為正常的聲音播放出來(lái)的。我似懂非懂。在我心中收音機(jī)就像《天方夜譚》中的阿拉丁神燈一樣神秘，讓人充滿好奇。
　　 后來(lái)母親告訴我，姨夫以前在咸陽(yáng)上班，工作成績(jī)突出，被評(píng)為廠里的勞模，上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)他一臺(tái)收音機(jī)，二姨一家愛(ài)之如寶。
　　 二姨家的收音機(jī)猶如一個(gè)魔盒，讓人著迷，它給童年帶來(lái)了很多樂(lè)趣。可我多么希望自家能有一臺(tái)收音機(jī)??！
　　
　　 二
　　 改革的春風(fēng)吹遍神州大地，上個(gè)世紀(jì)八十年代，廣大農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后，農(nóng)家人的日子猶如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。有一年，夏糧獲得大豐收，家里有了積蓄，父親非常高興，說(shuō)要給全家一個(gè)“驚喜”。
　　 六月的一天，我中午放學(xué)后，剛踏進(jìn)家門(mén)，立即被高亢悠揚(yáng)的秦腔所吸引。尋聲望去，在爺爺奶奶房間的窗臺(tái)上，一臺(tái)翠綠色的收音機(jī)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，三步并作兩步跑過(guò)去，抱起收音機(jī)不停摩挲，左看右看，禁不住笑出了聲。這不是做夢(mèng)吧，我家買(mǎi)收音機(jī)了？它和我的語(yǔ)文課本差不多一般大，清新舒爽的綠色給人美好憧憬。讓人想起一望無(wú)際的田野，嫩綠的小草、綠油油的莊稼……奶奶從廚房出來(lái)，笑容滿面地說(shuō)那是父親一大早從三十里外的縣城買(mǎi)回來(lái)的。我恍然大悟，這就是父親帶來(lái)的“驚喜”。
　　 有收音機(jī)陪伴，家人吃飯的心情格外舒暢，都夸奶奶做的飯?zhí)貏e香。吃完飯，父親鄭重宣布收音機(jī)是買(mǎi)給爺爺?shù)?。因?yàn)闋敔數(shù)难劬Σ缓茫粋€(gè)人獨(dú)處急得慌，收音機(jī)可以給爺爺解悶。我看了看爺爺，他的嘴角上揚(yáng)，幸福寫(xiě)在臉上。收音機(jī)就像一團(tuán)發(fā)酵劑，讓平淡如水的日子充滿了勃勃生機(jī)和歡聲笑語(yǔ)。
　　 雖說(shuō)收音機(jī)是爸爸孝敬爺爺?shù)亩Y物，但它卻成了全家人不可或缺的寶貝。父親習(xí)慣每天早上聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，便于安排農(nóng)活；爺爺、奶奶和媽媽喜歡聽(tīng)《秦之聲》，那是秦腔戲迷的最?lèi)?ài)；我喜歡聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的“小喇叭”節(jié)目。那句“小喇叭開(kāi)始廣播啦”開(kāi)場(chǎng)白如叮咚的泉水，清新悅耳。
　　 最喜歡聽(tīng)孫敬修爺爺講故事，他的聲音親切樸實(shí)，娓娓動(dòng)聽(tīng)，寓教于樂(lè)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。不管是童話故事還是神話傳說(shuō)，我都用心聆聽(tīng)。有空我還會(huì)講給小伙伴們，盡管磕磕絆絆，但也贏得了陣陣掌聲。《小喇叭》節(jié)目豐富多彩，生動(dòng)有趣，猶如璀璨的星光照亮了我幼小的心靈世界。
　　 上小學(xué)以后，喜歡和家人一起聽(tīng)劉蘭芳演播的評(píng)書(shū)《楊家將》《岳飛傳》等。夏日的夜晚，吃過(guò)晚飯，沐浴著夕陽(yáng)的余暉，一家人一邊坐在門(mén)口的大樹(shù)下乘涼，一邊守候在收音機(jī)旁等待評(píng)書(shū)開(kāi)播。爺爺搖著蒲扇，坐在躺椅上，弟弟在爺爺懷里上上下下翻跟斗。無(wú)論弟弟怎樣折騰，爺爺都一臉寵溺和滿足。弟弟活潑好動(dòng)，像一只頑皮的猴子，有時(shí)大家正聽(tīng)得津津有味，他會(huì)趁大人不注意，偷偷更換頻道，然后嬉皮笑臉地跑開(kāi)。母親追上他，輕輕地在屁股上拍兩下。弟弟自知理虧，不聲不響地鉆回到爺爺懷里，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 左鄰右舍也會(huì)興致勃勃地和我們一起聽(tīng)評(píng)書(shū)。劉蘭芳說(shuō)評(píng)書(shū)聲音洪亮，精氣神十足，干練中透著豪邁，書(shū)中的英雄人物的征戰(zhàn)故事和家國(guó)情懷蕩氣回腸，感天動(dòng)地。半小時(shí)后評(píng)書(shū)戛然而止。那句“預(yù)知后事如何，且聽(tīng)下回分解”吊足了聽(tīng)眾的胃口，使人余興未盡，唏噓不已。贊嘆或悲憤，直到星星點(diǎn)亮天空，熱鬧勁才漸漸散去。
　　
　　 三
　　 上初中后，我渴望有一臺(tái)收音機(jī)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，父親說(shuō)等我期末考試成績(jī)名列前茅，就滿足我的心愿。父親的話猶如強(qiáng)心劑，讓我滿懷信心，學(xué)習(xí)盡頭十足。期末考試出來(lái)，我如愿以償考了全班第一。父親送我一臺(tái)“紅燈”牌的袖珍型收音機(jī)。清新淡雅的紫色，主體小巧別致，攜帶輕巧，讓人愛(ài)不釋手。
　　 我對(duì)袖珍收音機(jī)似乎著了魔，有空就想搗鼓，不停地?fù)Q臺(tái)，變換音量。母親揶揄說(shuō)這樣下去，過(guò)不了幾天，收音機(jī)就會(huì)毀在我手里，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)耽誤學(xué)習(xí)。年后開(kāi)學(xué)，我以聽(tīng)英語(yǔ)為名，將收音機(jī)攜至學(xué)校。一到課余時(shí)間，我就迫不及待地打開(kāi)收音機(jī)，沉浸在流行歌曲、廣播劇和小說(shuō)中，將聽(tīng)英語(yǔ)之事拋到九霄云外去了。初一下學(xué)期結(jié)束時(shí)，成績(jī)一落千丈。我心情沮喪，無(wú)精打采地回到家里。
　　 知女莫如母，母親一臉嚴(yán)肅地告誡我：“以后上學(xué)千萬(wàn)別拿收音機(jī)！”一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，母親的話讓我羞愧難當(dāng)。我記住了母親的叮囑，從那以后，我上學(xué)再也沒(méi)有帶過(guò)收音機(jī)。只有在假期，每天做完事，我才打開(kāi)收音機(jī)，享受一個(gè)人的美好時(shí)光。
　　 時(shí)光的腳步永不停歇，隨著社會(huì)的發(fā)展，電視機(jī)漸漸走進(jìn)千家萬(wàn)戶。電視機(jī)音畫(huà)兼美，有身臨其境之感，倍受人們青睞。1988年，家里買(mǎi)了第一臺(tái)黑白電視機(jī)，家人可以每天觀看精彩節(jié)目。電視機(jī)現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面感強(qiáng)，可也替代不了收音機(jī)，收音機(jī)有著獨(dú)特的魅力。早晨起來(lái)，人們迎著朝陽(yáng)，扛著鋤頭，走向田間地頭。收音機(jī)正在播放歌曲《在希望的田野上》，父親趕著牛車(chē)，揮動(dòng)鞭子，也跟著輕輕歌唱。歌聲穿過(guò)一望無(wú)際的原野，隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。
　　
　　 四
　　 時(shí)光像一陣風(fēng)，吹走了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。1996年9月我畢業(yè)后有幸成為一名中學(xué)老師。第一月工資我毫無(wú)保留地交給母親，第二個(gè)月工資剛拿到手，我就興沖沖地乘車(chē)去縣城百貨大樓挑選了一款收錄機(jī)。收錄機(jī)既可以給學(xué)生播放英語(yǔ)，也可以滿足我聽(tīng)歌的需要。但磁帶數(shù)量畢竟有限，反復(fù)聽(tīng)也會(huì)膩味，于是我就打開(kāi)收音機(jī)。收音機(jī)頻道多，節(jié)目豐富多彩，更有吸引力。
　　 清晨，伴著“早間新聞”起床、洗漱，國(guó)內(nèi)外大事盡收心底。晚上，夜闌無(wú)聲，月色溫柔，收音機(jī)伴我入眠。除了收聽(tīng)音樂(lè)、小說(shuō)等節(jié)目之外，還對(duì)《長(zhǎng)安夜話》等情感互動(dòng)節(jié)目產(chǎn)生了濃厚的興趣。里面講述的形形色色的故事，就像一本人生教科書(shū)，讓我明白了生活的復(fù)雜多變與艱辛不易，倍加珍惜眼前的幸福生活。收音機(jī)就像一位知心朋友，陪我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，充實(shí)了我的業(yè)余生活，帶來(lái)了快樂(lè)和美好。
　　 歲月的年輪轉(zhuǎn)過(guò)一圈又一圈，在這個(gè)日新月異的信息化時(shí)代，手機(jī)、電腦已進(jìn)入尋常百姓家。手機(jī)電臺(tái)、車(chē)載收音機(jī)等逐漸取代了老式收音機(jī)。但收音機(jī)就像時(shí)光留聲機(jī)，承載著一個(gè)時(shí)代的人們的美好回憶和溫馨情懷，豐盈了歲月，溫暖了時(shí)光。
　　 往事如風(fēng)，藏在收音機(jī)里的動(dòng)人故事，還會(huì)時(shí)常聚起心湖的漣漪，起伏，斂攏，周而復(fù)始……