喜歡稱(chēng)他大先生，先生前加一大字，一是因?yàn)橄壬诩倚写?，下面還有兩個(gè)弟弟，二先生，三先生，都是中國(guó)現(xiàn)代史上了不起的先生。二是因?yàn)榇笙壬拇_做了半輩子的先生，中學(xué)先生，大學(xué)先生，連毛澤東都發(fā)自肺腑的尊他先生，愿意執(zhí)弟子禮。更重要的原因，這個(gè)“大”不是一般意義上的大，而是偉大。稱(chēng)他為中國(guó)現(xiàn)代史上最偉大的先生，后面不加之一，估計(jì)也不會(huì)有人有異議。中國(guó)幾千年的文明史上，對(duì)整個(gè)民族思想影響最大的先生，五四之前非孔圣人莫屬，五四之后一直到今天，非大先生莫屬，所以大先生是真正的大先生。
　　 另外，喜歡稱(chēng)他大先生還有一個(gè)原因，感覺(jué)稱(chēng)大先生比較親切，比較親近，好像和他有什么獨(dú)特的緣分。其實(shí)，我和大先生沒(méi)什么關(guān)系，就是一個(gè)普通的讀者和作者的關(guān)系，就是崇拜者和被崇拜者的關(guān)系。
　　 雖說(shuō)沒(méi)什么特殊的關(guān)系，我們之間的相似點(diǎn)倒是不少，比如前文提到，大先生在家行大，有兩個(gè)兄弟，我也一樣；家里的老大，一般來(lái)說(shuō)，責(zé)任感都比較強(qiáng)，都比較顧家，大先生如此，我亦如此。大先生從日本回國(guó)后，做過(guò)幾年中學(xué)教員，我們算是同行。大先生的個(gè)頭不高，我比他也沒(méi)高多少，都屬于某些女性眼中的半殘之軀。大先生被稱(chēng)為人民的孺子牛，終其一生，俯首甘為孺子牛，我的微信名字，牛中一孺子牛，“孺子?！比齻€(gè)字，就是拜先生所賜。
　　 當(dāng)然，我和大先生最大的緣分還是和寫(xiě)作相關(guān)。
　　 最近幾年，我開(kāi)始喜歡上寫(xiě)作，也寫(xiě)了一點(diǎn)文字模樣的東西。若問(wèn)對(duì)自己影響大的作家，腦子里會(huì)蹦出一堆名字，胃口比較雜的我，喜歡的作家太多了，這些作家都在潛移默化中滋養(yǎng)著我的文字、情感乃至思想，成為我寫(xiě)作上的先生。若問(wèn)哪一個(gè)影響最大，一時(shí)之間還真不好回答。等到我把自己的那些幼稚的文字又打量了一番，品味了一番，才發(fā)現(xiàn)，大先生的身影越來(lái)越清晰。有的作家對(duì)我的影響側(cè)重于語(yǔ)言，有的側(cè)重于表達(dá)技巧，而大先生對(duì)我的影響是骨子里面的，是根深蒂固的。我自己甚至都沒(méi)有意識(shí)到，直到我反復(fù)的看自己的那點(diǎn)文字，才發(fā)現(xiàn)大先生對(duì)我的影響太深了，不信請(qǐng)看我的部分作品：
　　 很喜歡魯迅先生打得那個(gè)比方：一條小溪，明澈見(jiàn)底，即使淺吧，但是卻淺得澄清，倘是爛泥塘，誰(shuí)知道它到底是深是淺呢？也許還是淺點(diǎn)好。做人這樣，寫(xiě)詩(shī)作文何嘗不是這樣。
　　 ——《深深的話淺淺地說(shuō)》
　　 魯迅先生曾有過(guò)這樣的看法，如果你的材料只能寫(xiě)成小品文，千萬(wàn)不要把它拉長(zhǎng)到小說(shuō)，而能作小說(shuō)的材料，濃縮成小品文，是可以的。所以，我們看先生留下的很多小說(shuō)，文字都是極精煉的，沒(méi)有一句廢話，令人嘆為觀止。這樣對(duì)待文字的態(tài)度才是我們應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的。
　　 ——《詩(shī)文，何妨寫(xiě)得短一些》
　　 小傻瓜，好好休息一下吧，別做那些徒勞無(wú)功的事了，何必呢？這張網(wǎng)，你是永遠(yuǎn)也撞不破的。它比魯迅先生筆下的鐵屋子還要堅(jiān)固，是不可能被打破的。再說(shuō)，即使撞破了，又能怎么樣呢？
　　 這個(gè)愚蠢而可憐的小家伙，根本聽(tīng)不懂我的心聲，也許聽(tīng)懂了，但它并不認(rèn)同我的觀點(diǎn)，或者說(shuō)它不想認(rèn)命。休息了一會(huì)后，它又鼓動(dòng)著翅膀飛起來(lái)，竟然又飛到了能看見(jiàn)陽(yáng)光的窗戶(hù)邊，然后又奮力地撞上去，撞上去，不停地撞上去……
　　 ——《糾結(jié)》
　　 有幾個(gè)孩子從不遠(yuǎn)處喊，老師這邊來(lái)，我過(guò)去一看，她們對(duì)眼前的幾棵皂角樹(shù)產(chǎn)生了興趣，本來(lái)嘛，她們?cè)隰斞赶壬陌俨輬@里只知其名，現(xiàn)在看到真身了，理應(yīng)有點(diǎn)小興奮?？墒牵粋€(gè)孩子指著其中的一棵問(wèn)道，老師，這棵樹(shù)為什么這么憔悴，好像快要死了。我一看，可不是嗎，氣息奄奄，有點(diǎn)朝不慮夕的感覺(jué)。我說(shuō)，你們想想可能是什么原因呢？一個(gè)孩子說(shuō)，它應(yīng)該是病了，是不是應(yīng)該給它掛個(gè)吊瓶，輸點(diǎn)液。不知道有沒(méi)有植物醫(yī)生，應(yīng)該讓他們來(lái)給看看。另一個(gè)說(shuō)，我覺(jué)得它是想家了，從遙遠(yuǎn)的南方來(lái)到咱們這兒，不適應(yīng)，也許它是想念百草園了?！兑I(lǐng)青春閱讀自然》
　　 讀了魯迅先生的《少年閏土》，別的沒(méi)學(xué)會(huì)，捉麻雀又多了一招。下雪天，在院子里掃出一塊地，撒上點(diǎn)稻谷、玉米之類(lèi)的，用短棍支一個(gè)竹篩子，用一根長(zhǎng)繩，一頭拴在短棍上，一頭牽在我的手上，我和弟弟躲在屋子的門(mén)后邊，從門(mén)縫里向外看，有點(diǎn)像釣魚(yú)，但比釣魚(yú)刺激。幾只小麻雀落在院中的那棵棗樹(shù)上，嘰嘰喳喳地討論一番，估計(jì)是看穿了我們的把戲，不管我們多么耐心，它們面對(duì)著誘惑，就是不飛下來(lái)。一只雞發(fā)現(xiàn)了美食，傻傻地跑過(guò)來(lái)大快朵頤，氣得我一拉繩子，把雞給扣在了里面，于是一陣雞飛狗叫。
　　 ——《麻雀》
　　 面對(duì)著清王朝的腐朽沒(méi)落，譚嗣同大喊“有我”，于是我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。
　　 面對(duì)著千百萬(wàn)麻木的國(guó)民，民族魂吶喊一聲“有我”，于是真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。
　　 ——《有我還是無(wú)我》
　　 一個(gè)偉大民族的崛起需要的是真正的精神食糧
　　 可那些瘋狂的寫(xiě)手們生產(chǎn)的
　　 分明是海洛因、鴉片
　　 這樣的惡之花會(huì)開(kāi)出怎樣的惡之果
　　 想到此我不由的心驚膽顫
　　 救救孩子
　　 我只能像狂人一樣吶喊
　　 可是昏睡中的人們
　　 又有幾人能聽(tīng)見(jiàn)
　　 ——《呼喚林則徐》
　　 ……
　　 不少了，我自己都沒(méi)想到會(huì)有這么多，但我知道，不止這些，肯定不止這些。這些只是表面的、有形的，那些深藏在骨子里的無(wú)形的東西會(huì)更多。
　　 臧克家說(shuō)，有的人死了，他還活著。的確如此，大先生的肉體消失了，但他的精神、他的思想?yún)s一直活在一代代愛(ài)國(guó)者的身上，“民族魂”三個(gè)大字，永遠(yuǎn)烙印在這個(gè)民族的身上。
　　 此時(shí)此刻，我仿佛看到，先生的目光正如X光一般，穿越了五千年的歷史，掃描著今天，先生的筆如手術(shù)刀一般，解剖著這個(gè)民族，切去她身上的毒瘤。先生給人的感覺(jué)是冷的、犀利的，可是這看似無(wú)情的外表下，那顆滾燙的赤子之心一直在溫暖著我們，溫暖著這個(gè)民族，溫暖著這個(gè)民族的希望。試想，在歷史的星空上，如果沒(méi)有了大先生，這樣的星空，該是怎樣的黯淡，怎樣的黯淡呀！
　　 幸甚，苦難的中國(guó)有大先生！幸甚，大先生出生在苦難的中國(guó)！
　　 有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄。十二個(gè)字，道盡了寫(xiě)作最大的秘訣。這是大先生在其《作文秘訣》中告誡寫(xiě)作者的。我在寫(xiě)作中，常常以這十二個(gè)字來(lái)檢驗(yàn)自己的作品，尤其是前三個(gè)字。不僅如此，每當(dāng)我的學(xué)生向我這個(gè)先生討要作文秘訣，我也會(huì)把這十二個(gè)字當(dāng)作珍寶一樣贈(zèng)送給他，有悟性的孩子，會(huì)從中受益終生。
　　 有真意，此中有真意。先生的偉大就在于他把自己對(duì)這塊土地的真意，把他對(duì)在這塊土地上艱難生存的生靈的真情，都化作一腔熱血，融入文字，書(shū)寫(xiě)在了這塊悲壯的大地上，慰藉著那些長(zhǎng)夜里的探索者，激勵(lì)著那些真的猛士。
　　 懵懵懂懂地走上了寫(xiě)作這條路，說(shuō)不清是偶然還是必然，雖然也寫(xiě)了幾篇文字模樣的東西，但自己很清楚，它們還很幼稚。在這條路上，自己還是個(gè)走起來(lái)都搖搖擺擺的孩子。自稱(chēng)嫵媚青山，但在巍巍泰山般的大先生面前，恐怕連土丘都算不上?？晌也](méi)有因此而自卑，高山仰止，景行行止，在前進(jìn)的路上，有一座偉岸的高山可以供我時(shí)時(shí)仰望，何嘗不是一種幸福！
　　 （今年是大先生誕辰140周年，僅以此文致敬先生）