【家園】歲月淌成故事的河(散文) ————讀《月亮灣》有感
一
一九年底,我在江山的人生家園社團(tuán)遇到鳳英姐。打開(kāi)她的ID,16年底注冊(cè)到現(xiàn)在不足五年,各類短篇竟發(fā)文534篇(她不寫(xiě)詩(shī)歌),長(zhǎng)篇完結(jié)三部,第四部正在連載,精品文數(shù)量近百篇,幾乎每天都有更新,說(shuō)實(shí)話,姐這“井噴式”的創(chuàng)作讓我震驚!
第一次微信聊天,又像遇見(jiàn)了熟人般親切,透過(guò)姐的言談,能感受到她骨子里男兒般的坦誠(chéng)和豪爽,也大概明白了她那筆名太行飛劍的由來(lái)。她說(shuō):我老家是太行山區(qū)的,爸爸從小將我當(dāng)男孩養(yǎng),我自己也想“不讓須眉”!
這就對(duì)了。生在上世紀(jì)五十年代的她是家里的長(zhǎng)女,下面一群弟弟妹妹等著照看,她還真得把自己活得像草一樣皮實(shí)、硬氣,她這凡事不服輸?shù)男愿?,也確實(shí)讓她成為一位巾幗。
不久后,姐給我寄來(lái)她的第一本文集《月亮灣》,還有一些她發(fā)表作品的雜志。書(shū)捧在手里沉甸甸的,鼻息間墨香縈繞,我心懷感動(dòng)和敬仰急切地翻開(kāi),一行字赫然入目。
“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我們敬愛(ài)的張建利老師?!?br />
這看似尋常的一句話卻像根針,瞬間挑動(dòng)了我的神經(jīng),讓我急于探尋那些隱在文字背后的故事。姐的自序使我對(duì)這本書(shū)有了些了解。煙臺(tái)的月亮灣,是一處給他們?nèi)姨嗝篮糜洃浀牡胤?,而姐的老伴兒張建利曾是那么熱切地盼望著能看到這本書(shū)……可是所有的一切都難逃命運(yùn),人生從來(lái)都似月有陰晴。
二
《月亮灣》是一部小說(shuō)散文合集,大部分是鳳英姐的小說(shuō),另外三位作者,張鳳銀是姐最小的妹妹,張浩斌是姐的獨(dú)子,劉成哲是外甥。他們都事業(yè)有成且衷情文學(xué),寫(xiě)作于他們是一種家族式的熱愛(ài)與傳承。或許這離不開(kāi)平日里張建利老師對(duì)他們的督促和引導(dǎo),也更有鳳英姐的言傳身教。對(duì)于文學(xué),鳳英姐近乎癡迷的態(tài)度很是有著某種動(dòng)人的力量,即使相隔遙遠(yuǎn),我亦深深感知!
說(shuō)起鳳英姐心間那枚關(guān)于文學(xué)的種子,大概是幼年就種下了;那時(shí)她跟著爺爺奶奶一起,生活在太行腳下的蒼山村,村子很破舊,生活也窮困,可是她卻感到無(wú)比快樂(lè),長(zhǎng)輩們對(duì)她的疼愛(ài),喜歡舞文弄墨的三叔給她的啟蒙,都像是用刀子一筆筆刻在了心上。七歲的時(shí)候,她回到內(nèi)蒙古集寧市的父母身旁,在這里幾乎度過(guò)整個(gè)青少年時(shí)代。
那樣一個(gè)特殊背景下,每個(gè)人的身上都會(huì)烙上時(shí)代的印記。鳳英姐被迫離開(kāi)校園,這讓她異常痛苦,因?yàn)榭床灰?jiàn)人生的出路,為了改變命運(yùn),她毅然決定去當(dāng)兵。于是,《月亮灣》中的第一篇小說(shuō)《草原蒼?!肪痛死_(kāi)帷幕……
小說(shuō)中,她把自己幻化成17歲的張書(shū)勤,差不多的家庭經(jīng)歷,同樣的選擇。張書(shū)勤也是異常倔強(qiáng)剛強(qiáng)的,去內(nèi)蒙古錫林郭勒盟的建設(shè)兵團(tuán),更多是為給自己和活得貧弱可憐的母親爭(zhēng)口氣,讓重男輕女的父親看看,他的閨女并不比兒子差。
《草原蒼茫》不僅描繪了大草原的波瀾壯闊,也更有那些年輕的兵團(tuán)戰(zhàn)士間的恩怨情仇,鳳英姐樸實(shí)生動(dòng)的文字,有著很強(qiáng)的感染力和畫(huà)面感,比如去兵團(tuán)路上遭遇的狼狗惡戰(zhàn),連隊(duì)屯墾戍邊、冬營(yíng)盤(pán)救火、暴風(fēng)雪夜的拉練,愛(ài)讀書(shū)的張書(shū)勤初到兵團(tuán)遭遇的不公正,戰(zhàn)士間為了大愛(ài)舍小怨的暖心……隨著情節(jié)的鋪開(kāi),一系列如張書(shū)勤、梁云英、李正孝、華秀蘭、田莊偉等藝術(shù)形象躍然紙上,鳳英姐寫(xiě)出了人性的真實(shí)和復(fù)雜,再加上場(chǎng)景,環(huán)境,人物語(yǔ)言、心理和行動(dòng)的對(duì)比刻畫(huà),整個(gè)作品呈現(xiàn)出一派雄渾大氣,給我留下了非常深刻的印象,我的心情亦追隨著文字起起落落,感受她不一樣的人生。
中篇小說(shuō)《草原之戀》和短篇《暴風(fēng)雪中的穿越》發(fā)生的背景雖然還是在這片草原上,但鳳英姐的身份卻有了轉(zhuǎn)換,成了一名牧場(chǎng)小學(xué)的老師,為了工作方便,還有了一個(gè)蒙古名字:烏蘭托婭。她第一次對(duì)學(xué)生進(jìn)行家訪,就被刺痛了,突然間意識(shí)到建設(shè)兵團(tuán)與草原牧民間思想上的巨大差異。
“以前,我總以為我們放棄城市生活來(lái)到大草原是建設(shè)邊疆的,我們開(kāi)墾了土地,種上了麥子,第一年的收成夠全連人吃十年的,沒(méi)有功勞也有苦勞吧。原來(lái)在蒙古牧民的眼中,我們這是在破壞草原??!”
小說(shuō)里這段反思性的文字描寫(xiě)成就了作品主旨的高度和深刻,“建設(shè)邊疆”曾是我小時(shí)候在新聞和廣播中無(wú)數(shù)次聽(tīng)到的詞匯,被賦予了至高無(wú)上的光環(huán),直到這一刻我對(duì)它也才有了新的認(rèn)識(shí)……
為了修復(fù)那些被毀壞的草原,烏蘭托婭和另外那位女教師哈斯開(kāi)始千方百計(jì)的尋找草籽和樹(shù)苗。小說(shuō)中的另一條脈絡(luò),是兩個(gè)人找資料備戰(zhàn)高考。兩條脈絡(luò)并行,圍繞著女教師哈斯的戀情展開(kāi),第一段是與相貌英俊的哈丹巴特爾,第二段是跟溫厚樸實(shí)的牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)阿拉馬斯,鳳英姐通過(guò)對(duì)這兩段戀情的描寫(xiě),讓讀者看到大形勢(shì)下不同的人生選擇,也看到愛(ài)情真正的模樣。
至于那篇《暴風(fēng)雪中的穿越》所描繪的情節(jié),遠(yuǎn)超出了我的想象,是故事卻也更似真實(shí)發(fā)生,因?yàn)橐粋€(gè)人的努力達(dá)到某種程度的時(shí)候,是會(huì)潛藏著能量的,冥冥中自有感應(yīng)。而現(xiàn)實(shí)中鳳英姐的拼搏,同樣超越常人。
“記得為了買那本《反杜林論》,我在錫林浩特出差期間,幫助餐館刷碗,為的是撿剩飯吃。這在當(dāng)時(shí)被視為乞丐才干的營(yíng)生,我竟然落到如此地步。為了去毛登林場(chǎng)的朋友家借閱高中物理,我餓著肚子步行18里,用省下的錢給朋友送了一斤雞蛋糕,當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)就把雞蛋糕吃了,在那真是考驗(yàn)我的毅力呀!”
給我的感覺(jué)鳳英姐的一生都是在不遺余力的拼搏。那一年高考之后,她終于如愿以償?shù)乜既霃B門(mén)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。她離開(kāi)了草原,從此步入多彩而廣闊的空間,而兩年多的兵團(tuán)生活,也注定成就她未來(lái)不一樣的精彩!
三
讀一篇好文章,就像跟作者面對(duì)面坐著聊天。好的作品離不開(kāi)作者豐富的閱歷和思考,而鳳英姐的一生亦像小說(shuō)般跌宕。她到過(guò)好多地方,也經(jīng)歷過(guò)許多事。從河北阜平、內(nèi)蒙古集寧、錫林郭勒盟,到福建廈門(mén)、福州、漳浦,再到河南南陽(yáng)、山東煙臺(tái),最后是浙江杭州。隨著空間的轉(zhuǎn)移,每一個(gè)時(shí)段或當(dāng)兵,或求學(xué),或?qū)嵙?xí),或工作,總有不同的人出現(xiàn),不同的事情發(fā)生,而這些都成了她筆下素材的積累。
大學(xué)畢業(yè)后她先是下到企業(yè),然后又輾轉(zhuǎn)成為一所大學(xué)里的會(huì)計(jì)教師。直到09年退休前后,才正式開(kāi)始了純文學(xué)的創(chuàng)作,屬于典型的厚積薄發(fā)。由于經(jīng)歷不凡,鳳英姐的作品呈現(xiàn)出了多樣性的特點(diǎn),好多方面的題材都能輕松駕馭,想想她搞文學(xué)創(chuàng)作雖然起步晚卻筆力不凡,這一定有天賦在里面,或許她對(duì)生命的思考積淀是很久以前就開(kāi)始了,底蘊(yùn)加天分的蘊(yùn)藏,激發(fā)只在一瞬間。更值得贊佩的是,有才情的鳳英姐又異常勤勉,好多時(shí)候更新的朋友圈都到了后半夜,想想這般年紀(jì)還能有這樣的精神頭,讓我這晚輩都自嘆不如,但還是忍不住為她擔(dān)心,姐千萬(wàn)記住一句話,要留得青山在。
鳳英姐的作品以小說(shuō)和散文見(jiàn)長(zhǎng),一部《月亮灣》,讓我感受到她小說(shuō)作品的清晰脈絡(luò),寫(xiě)作的入情入理。曾聽(tīng)誰(shuí)說(shuō),一個(gè)作家的能力越小,權(quán)力越大。而姐正是心懷著柔軟和悲憫,給她故事里的每個(gè)人物妥帖安置。姐的散文涉獵的題材更是廣泛,文筆自然通透,將情理娓娓道來(lái),讓人讀著舒坦,可親。她最愛(ài)的城市是跟先生一起居住了二十八年的煙臺(tái),她寫(xiě)煙臺(tái)的風(fēng)物人情耐讀耐看,深深打動(dòng)了《煙臺(tái)散文》的劉洪編輯,為她不惜筆墨洋洋灑灑數(shù)千言,給出“鮮汁滴答,滋味鮮美”的評(píng)價(jià)。真不愧是生活在海邊的人啊,這評(píng)價(jià)都能讓我想到大塊朵頤海鮮的過(guò)癮和暢快。
許多年來(lái),鳳英姐一直跋涉在追夢(mèng)的路上,她總在不斷嘗試,拓展著自己人生的寬度,給生命更多可能。而那些走過(guò)的路也像帶了某種靈性,讓她的筆一召喚,便匯聚成文字間動(dòng)人的風(fēng)景。美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家早川在解讀他的“抽象之梯”概念時(shí)曾說(shuō):我們?cè)谥v故事時(shí),在階梯底部做描述,而在頂部去創(chuàng)造意義。感覺(jué)鳳英姐的寫(xiě)作正是踐行了這樣一番理論,以樸實(shí)無(wú)華的文字,做坦率而真誠(chéng)的記錄,讓那些過(guò)往在筆下一一復(fù)活,最終升華為藝術(shù)。她的作品讓我看到了文學(xué)最寶貴的個(gè)性——純粹。通過(guò)一次次接觸,我也感受到鳳英姐心底的遠(yuǎn)意和深情。于她而言,每一段過(guò)往,都是歲月的恩賜。
文學(xué)是她堅(jiān)守一生的摯愛(ài),而寫(xiě)作的初心只是想讓父母能夠看得懂自己寫(xiě)的書(shū)。創(chuàng)作初期,姐根本不會(huì)電腦打字,都是同辦公室的姐妹幫她打成電子稿,然后發(fā)給兒子將其放到新聞部落網(wǎng)站上展示和積累。從最初對(duì)電腦的一無(wú)所知,到現(xiàn)在公眾號(hào)的嫻熟操作,這背后是鳳英姐日復(fù)一日的努力。
天道酬勤。短短幾年時(shí)間鳳英姐就成長(zhǎng)為山東省作家協(xié)會(huì)、散文學(xué)會(huì)中的一員,她的小說(shuō)和散文在多種報(bào)刊雜志上開(kāi)花結(jié)果,她還被聘為《當(dāng)代文學(xué)》海外版的副主編,而小說(shuō)《草原蒼?!犯@得第十五屆煙臺(tái)市文創(chuàng)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng),短篇小說(shuō)《暴風(fēng)雪中的穿越》在大華杯精品小說(shuō)大賽中一樣成績(jī)不凡。
其實(shí)愛(ài)一件事兒并不難,難在無(wú)論從什么時(shí)候開(kāi)始,都能一直傾注全部心血去愛(ài),孜孜以求。而愛(ài)的目的很單純:因?yàn)閻?ài),所以愛(ài)。從這份愛(ài)中讓自己感受快樂(lè),并能把這種快樂(lè)分享給別人,我想這才稱得上是對(duì)文學(xué)和藝術(shù)最佳的態(tài)度。