一
　　 水芹習慣早睡早起，天還烏烏的，鼎間已經亮起了燈火。
　　 鼎間是當?shù)厝送猎挕?br />　　 十八鋪，座落在一座不高的山崗上，古代駐扎著戊邊的官兵，后來北方王朝被推翻，他們沒有了歸宿，開始放馬南山，鑄劍為犁，學習農耕。一代接一代，繁衍為村莊。
　　 當年先人燜飯煮菜都用鼎，待到鍋問世，他們還是習慣稱鍋為鼎，也把廚房稱鼎間。
　　 鼎間建在院子的右側，正對堆放農具的柴房，住人的房子斜對院子的岀入囗，各就各位，獨立一體，這樣布局好防火。十八鋪人家的住宅，除了瓦，柱子、大梁和隔墻板，都是用木料。
　　 水芹點燃松明，塞入灶內搭空的劈柴間，待到火升起，才轉到灶臺前淘米下了鍋。沒一會，燈火下，鼎里的水漸漸變成濁白色。她拿筷子挑起幾粒米，見它開花了，操起漏瓢瀝干盛到飯蒸中，撈起米湯刷好鼎，再把飯蒸端到鼎里隔水蒸。飯蒸像腰鼓，用老杉木箍成桶。當?shù)厝送暗挠锰幙啥嗔耍刑羲乃?，拉撒的馬桶，澆菜的糞桶，說人笨，也是罵“飯桶”。為了有區(qū)別，他們管蒸飯的飯桶叫“飯蒸”，不跟桶字搭上邊。
　　 水芹撿好昨日從菜園子摘回的豆角、絲瓜、綠葉菜，飯蒸已經熱氣騰騰了，氤氳里，彌漫著熟透的稻香。
　　 忙完鼎間事，天空開始泛白了，向四面八方滲透它的光。安靜了一宿的鳥兒，一只接一只，從屋檐下，或林子間飛岀，鼓動著翅膀，毫無規(guī)則地盤旋，時不時“啁啁啾啾”清啼，這邊唱罷那邊和。
　　 水芹打開院門轉身進東司。東司挨柴房，拿竹席圍成圈，頂上架著厚厚的茅草，地下埋口大糞缸，一家人拉撒都在這。隔個二、三天，把缸里的排泄物打到糞桶里，再挑到菜園子兌上水澆菜，肥水不流外人田。
　　 開門聲鬧醒蘆花雞，它一爪緊抓雞籠門坎上，另一只爪懸空，仰著頭，望著小鳥也想飛。但它不是鳥，飛不起來，撲閃幾番翅膀，十分沮喪地落地了。
　　 “咯咯咯”，院子對面那條叫黑仔的小公狗也被蘆花雞鬧醒。昨夜風大，什么聲音都有，黑仔煩躁了整宿，這時，它正趴在大門旁狗洞里睡回籠覺。黑仔沒惱蘆花雞擾清夢，四肢伸開，伸個懶腰，扭著屁股搖著尾巴走上前。蘆花雞左顧右盼，便沒把它放眼里。于是，黑仔低下腦門，討好地貼著它漂亮的羽毛蹭。
　　 黑仔夜間沾上滿身的露水，在體溫蒸發(fā)下，散發(fā)岀難嗅的腥騷味，蘆花雞想吐了，走著曲步躲避，時不時回頭投去拒絕和不滿的目光。
　　 沒一會，水芹提對糞桶從東司走出來，放下后，在院子那張小桌邊坐下，對著鏡子，整理她滿頭的烏發(fā)。梳好頭，又撿起針線籃里的剪子，左手捋起額前垂過眼晴的發(fā)絲，打起了留海。
　　 鏡子里，映岀水芹一張瓜子臉。在村莊，她皮膚數(shù)一數(shù)二的白，只是沒有了做姑娘時粉嫩的水色。她挺直的鼻梁，略顯鷹勾鼻，兩旁幾點淺淺淡淡的雀斑，不僅不難看，還露岀幾分俏模樣。不過，在村莊人眼里，四十多歲的女人，他們不會說她俊，而是拿風騷來比方她。
　　 “依呀”一聲，屋門響了，水芹慌亂地把鏡子按倒在桌面上，剪刀丟到針線籃，走到屋檐下操起一根竹扁擔，穿入一對糞桶提繩的牛鼻結。
　　 屋子里走出的老夫妻，是水芹公公和婆婆，婆婆顫顫巍巍地攙扶著公公。
　　 公公是個老煙槍，整天離不開旱煙斗，遇到天氣和季節(jié)有變換，氣喘病準犯，有時整夜就像病雞或拉風箱似的，上氣不接下氣地扯著響。
　　 若以往，水芹準會上前搭把手，扶公公下石階。但今天，她有心事，沒有勇氣去面對公公和婆婆，她彎腰挑起糞桶，頭也不敢回，道：“爸，媽，菜熱在飯蒸里?！?br />　　
　　 二
　　 冬至過后，太陽懶了，天亮半晌也不露臉。而白楊梅似的天色，還是將云朵渲染得層層疊疊的，一片片，如浣過的紗綢，濕潤、干凈、柔軟又亮麗。
　　 村莊閑下來，起早貪黑的村莊人也可以偷閑了，大多還貓在被窩里，等待太陽爬入門窗喚他們起床。
　　 村莊那條青石板鋪出的街路，冷冷清清的，只有帶有些許綠意的野草，倔強地從石縫中挺岀柔弱的身姿，在寒風中顫動。
　　 蘆花雞擺脫黑仔的糾纏，悠閑在街面上溜達，偶爾伸下脖子往石縫里啄，翻起那些躲在土里冬眠的蟲蟲。這時候，黑仔家虛掩著的門縫里竄岀一只大公雞，抖動紅雞冠，“咯咯咯”，一大早，眼珠子亮出色迷迷的藍光。
　　 蘆花雞見大公雞虎視眈眈邁著大步奔過來，非常警覺地盯住它。蘆花雞還沒有做雞婆的盤算，知道一旦被它壓背打上架，就要趴在窩里頭抱蛋，孵出一群“嘰嘰喳喳”的小雞仔，然后毛發(fā)失去亮澤，整天松跨著翅膀，呵護小雞仔。
　　 果不其然，大公雞“咕咕”發(fā)岀喉音，向蘆花雞撲來。蘆花雞來個漂高的跳躍，大公雞猝不及防，止不住步，沖到路邊溝里頭，待它掙扎爬出水，成了名副其實落湯雞。
　　 蘆花雞見大公雞狼狽的模樣，歪過頭，鳴鳴自得地梳理著豐滿身體上亮麗的羽毛。
　　 水芹挑著糞桶跨岀院門坎，瞥眼見到大公雞怏怏不快地離去，灑了一路的水漬，樂了，隨口罵的卻是蘆花雞：“再不下蛋抱仔，過年把你殺了。”
　　 蘆花雞知道，村莊人不殺抱蛋的雞母，待到老死后，找棵樹，在旁邊挖個坑，再將它們入土為安。而不下蛋又不帶雞仔的母雞，最終命運準是上飯桌。它原本打算跟主人去菜園子覓食，聽主人這么一呵斥，打個寒戰(zhàn)，不去了，折回院門口趴下，東張西望不知想些啥。
　　 水芹罵完蘆花雞，撫撫依舊還是平平坦坦的肚子，嘆口氣，在村莊人眼里，自己曾經也是個不會下蛋的女人，招惹來不少的閑話。
　　 水芹前面走，后面有人跟。
　　 南方人不養(yǎng)馬，有馬的村莊先人準是北蠻子。水芹一聽馬蹄踏岀的碎步，就知道那是村莊老光棍劉柱的馬，跟他一樣吊兒郎當?shù)摹?br />　　 兩人一前一后走了一程路，水芹渾身不自在，有如茫刺在背。下了坡，在石拱橋上，她干脆放下糞桶，在橋沿邊坎上坐下了。
　　 劉柱牽著一匹棗紅馬，馬背馱著筐，筐里裝著滿滿的桔子。他是一人飽全家飽，一人餓全家餓，平日種著幾分水田吃糧食，若要活錢，只得指望父親死后留下的一片桔子園，今天是山外小鎮(zhèn)的趕墟日，該是拿桔子去換錢的日子。
　　 劉柱一路跟著看風景，不是山，不是水，而是端雙三角眼離不開水芹的后背，一副猥瑣的樣子。水芹甩來甩去扎成一束的長發(fā)，仿佛撓得他心坎癢癢的。水芹那個風情萬種的身段，胯骨以上正三角，肩胛以下倒三角，中間那段腰身不粗不細渾圓渾圓的，腰一扭，擺動了全身，弄得他眼光撩亂像醉了酒。他見水芹不走了，也吆喝馬兒止了步，酸溜溜說道：“天冷還去滾草皮?！?br />　　 水芹不想搭理他，她知道，劉柱這人色心大，色膽小，但只要女人跟他搭上腔，準是滿嘴風流話，從來聽不岀正經。
　　 滾草皮，也是當?shù)厝送猎?。滾草皮的不是馬兒牛兒和羊兒，滾草皮的那是人，是一對對沒有緣分沒有名分卻有情分的男女。
　　 十八鋪，有一怪，女孩系不牢褲腰帶。這也不能怪她們，她們雖然沒文化，祖宗卻傳下了口語的文化，村莊人哪怕不識字，那《詩經》背岀來也是字正腔圓的，“窕窈婌女，君子好逑”從小就刻到骨頭里。
　　 十八鋪先人，是皇帝擴疆拓土時，征用整個部落或同族的宗親為伍南下的討伐兵，所以有條不成文的民規(guī)，女的可以招外來婿，但卻不嫁本村郎。
　　 后人繼承了北方氏族粗獷不拘小節(jié)的血統(tǒng)，對男女間情兒看得淡。他們從小同在村莊一起耍，有青梅，有竹馬，懂事了，哪個少女不懷春，哪個兒郎不鐘情，只好偷偷地相好，若是干柴燃起了烈火，膽子大的，干脆跑到野外去，天作被褥地為席，當?shù)厝随曳Q這種偷情叫滾草皮。山外人偏偏看上十八鋪女子品種好，個個都是俊俏的模樣，沒有嫁不出去的女子。若是她們找到如意郎君倒也罷，否則，時不時會偷偷跑回娘家與舊情人相會，免不了到野外滾草皮。
　　 劉柱見水芹把頭扭一邊，厚著臉皮道：“貓兒狗兒吃食都知道時時嘗嘗鮮，只守著猛子多沒有趣味?！?br />　　 “呸?！彼郾橇号缘娜赴叻浩鸬t色，惱怒道：“小心猛子撕爛你的嘴?！?br />　　 “死心眼。”劉柱看討不到便宜，搖搖頭，嘆嘆氣，牽著馬兒朝前走。
　　
　　 三
　　 石拱橋下的這條河，繞著山崗打個轉轉向東流。河水淺得數(shù)得出河床上碼著的鵝卵石，一個個像烏黑的鐵蛋蛋，上頭還漂著長長的苔絲，剪不斷，理還亂，懷有心事的人看到它們纏纏綿綿絞一起，心更煩。
　　 橋頭一堆牛糞似乎還在冒熱氣，水芹知道是猛子先她岀村莊，這幾天，他都在翻耕河邊的那塊田，要趕在春季插秧前搶出一茬蘿卜來，送到縣城的醬菜廠。
　　 猛子是水芹的哥哥，這個哥哥是村莊老鐵家的兒子。老鐵男孩生了一大堆，看著就發(fā)愁，娶媳婦，蓋房子，這些都是父母欠他們必須要還的債。水芹那時還沒岀生，老鐵家聽水芹父親說想抱一個養(yǎng)，爽快地把猛子過繼給了他家改姓陳。
　　 猛子大水芹五歲，水芹是粘著他長大，兄妹倆特別膩，村莊人都惋惜，如果不是先人有規(guī)矩，準是一對夫妻的胚子。
　　 水芹少女時沒心沒肝沒有肺，只知道哥哥對她好，她也對哥哥好，卻沒想到猛子對她有想法。
　　 水芹十八歲那年，村莊來了個打家具的細木工，人也長得俊，村莊人玩笑來，玩笑去，還真的把木匠玩笑到她家當了上門的女婿。
　　 水芹結婚后，開了竅，見猛子失魂落魄的，猜出他心事，也覺得猛子在心里頭的份量要比木匠重，但生米已經煮成了熟飯，何況祖宗的規(guī)矩擺在那，不敢再往深處想。
　　 剛結婚那陣，木匠像公牛似的，常常沒日沒夜地整她。第二天起來，準見到猛子生成熊貓眼，黑岀一對大圈圈。她知道，房子的隔墻板不厚道，一聲一息都毫無保留地傳到猛子的耳朵。
　　 眼看猛子三十了，不肯娶媳婦，父親急，母親急，水芹心里頭也急。還是木匠操了心，那年冬天他到鄰省幫人打家具，領回一個嬌滴滴女人。猛子跟那女子成親后，水芹搬到老宅住，木匠也把父母從山外接到十八鋪。
　　 木匠婚后不久，開始對水芹不冷不熱的。水芹沒有往壞處想，以為是沒能懷上胎，惹得木匠不高興。直到前幾年，木匠到省城承包木工活，借口工地需要個煮飯的，把那嬌滴滴的女子也帶去了，說得倒好聽，說是為家里盤活錢。但，他們這一去就是三年沒回家。
　　 村莊小，又閉塞，鼻屎大的事，都要扎堆議論好幾天，直到折騰出另一件新鮮的事兒來。水芹也聽到從省城打工的人回來有閑話，說是木匠和那嬌滴滴的女子打工打到一個床上去了。
　　 水芹半信半疑的，找到猛子：“三年了，你就不想媳婦？”
　　 “想她干嘛?！泵妥雍敛辉诤?，沒有表露岀一絲夫妻的情份。
　　 水芹問：“你沒聽到村莊人在編排些什么？”
　　 “知道，也相信他們不是在亂嚼舌根。”猛子淡淡回應她，照舊吸他的煙，仿佛事不關已。
　　 水芹可沉不住氣，戳了一下猛子的腦門，恨恨道：“這頂綠帽你戴得倒安逸?！?br />　　 “一對狗男女，我犯得著氣?！泵妥颖凰@么一點，呆一會，似乎更開心了，干脆把她還不知道的都告訴她：“那女的來沒多久，就跟木匠滾草皮了。有一回，在劉柱家的桔子園被我看到了，回來逼問她，她供了。木匠在沒跟你結婚前，就跟她相好了，那時她正要嫁人，木匠幫她打陪嫁的家具?！?br />　　 水芹恨得背不過氣，第二天，帶著公公、婆婆上了路，但沒告訴他們原委。她氣呀，這個沒良心的，自己在家?guī)退藕蛩湍?，他卻逍遙自在地跟那女人過起野鴛鴦的生活。她不想他回頭，也不想當冤大頭，她要把公公、婆婆還給他，跟他一刀兩斷了。
　　 當水芹找到那家工地時，人們告訴她，不久前，木匠跟那女人到新疆包地種棉花，誰也不知他們的落腳處。水芹本想把公公、婆婆送回他們山外老家去，但一想，他們膝下只有木匠這棵獨苗苗，兩個老人都是病秧子，于心不忍，把他們又帶回十八鋪，仿佛什么事情都沒發(fā)生。
　　
　　 四
　　 水芹還坐在石拱橋邊坎上，太陽出來了，拂面而來的河風沒有了寒意。
　　 河兩岸，幾月前還是青紗帳似的蘆荻，遠遠望去，現(xiàn)在變成淡黃一片。那荻花，像清澈的河水，在風的鼓動下，起伏著一道道波浪，閃爍岀亮晶晶的點點，有如新打出的稻米在篩子里抖動。有些荻花還離開了穗頭，被吹到半空中，又如小雪粒似的悠悠揚揚落下來。
　　 水芹癡癡地望著它出神，想起了那件不知該不該發(fā)生的事情來。
　　 那是去年吧，比現(xiàn)在這個季節(jié)更早些，其實水芹當時根本沒想到，守了十多年的空房，還會跟猛子發(fā)生那樣的事。
　　 那一天，是傍晚，夕陽涂滿了大地。當時荻花正抽穗，一朵朵，水嫩嫩油亮的紫，蘆荻還沒變成白茫茫的一片雪花色。水芹挑著從田里頭打好的谷子剛走岀田埂，猛子已經牽著馬在小路上等她，一聲不響地接過她擔子，把兩個谷筐系好架上馬背上，見天色還早，在蘆荻叢邊坐下掏岀紙煙吸起來。
　　 水芹也挨著他坐下，說：“哥，這幾天辛苦了你。你明天別來，我行。別讓村莊人嚼舌根?！?br />　　 猛子乜了她眼，狠吸一口吐出來，望著濃濃的青煙說：“隨他們說，又不是過去，自己過好自己的日子。”