從急診室出來，已經(jīng)是半夜12點多了。明知道沒有末班車了，可是我和哥哥還是懷著僥幸的心理，攙扶著母親向車站方向走去。
　　 母親患精神分裂癥多年了，一直在安定醫(yī)院診治。那天下午，安定醫(yī)院的一位保健醫(yī)生來家里，給母親打了一針。據(jù)那位保健醫(yī)生說，針劑是一種新藥，對抑制精神分裂效果不錯。沒承想，醫(yī)生走后不久，母親發(fā)生藥物反應(yīng)，抽搐、氣喘，痛苦得縮成一團。沒有任何的聯(lián)系方式，我們哥倆只好架起母親，倒了兩趟公共汽車，趕到位于德勝門外的安定醫(yī)院。掛號、診斷、拿藥、打針，這一折騰，好幾個鐘頭就過去了。
　　 1978年的德勝門外，可不是現(xiàn)在這么繁華，那時候的馬路邊兒幾乎全是荒郊野地。正值深秋季節(jié)，天氣格外寒涼，偏偏又起風(fēng)了，風(fēng)夾帶著沙粒撲面而來，打在臉上生疼生疼的。而且看樣子還要下雨，母親凍得渾身瑟瑟發(fā)抖。
　　 我們哥倆琢磨：“能截一輛卡車也行??！和人家好好說說，興許能捎我們一段兒?！比欢?，走了好大一截子，連一輛車的影子都沒有。也是，這鬼天氣，誰還出來干什么呢？我們想回急診室了，在那里忍到天亮，可一想到急診室北窗戶上的那兩個大洞，又望而卻步了，俗話說：“針鼻兒大的洞，斗大的風(fēng)”嘛。
　　 怎么辦？我們幾乎絕望了。
　　 就在這時，身后射來兩道雪亮的光柱。我回頭一看，遠處駛來一輛轎車！我的希望終于點燃了，說什么也得招手示意??！不料駛近了一看，是一輛“紅旗”轎車。誰都知道，紅旗轎車是中央首長乘坐的，咱老百姓哪能隨便招手去攔紅旗車呀？我們心里燃起的希望也一下子破滅了。我們轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)慢慢地向前移動腳步。此時，我們已走出老遠了，到了德外的葦子坑。
　　 然而，光柱卻沒有一閃而過，它慢慢地在我們面前黯淡下來。我驚訝地一扭頭，只見那輛紅旗轎車已經(jīng)悄無聲息地停在了我們身邊。司機從車窗里探出頭來，關(guān)切地問我們：“是病人吧？是回家嗎？”我們說：“是！”他說：“這么晚了，哪兒還有車呀？來，我送你們回去吧?！闭f著，他打開車門，請我們母子三人上了轎車。
　　 哦！車里面暖融融的，好像還有暖氣呢。一股暖流涌遍了我們?nèi)怼４藭r，車外當真下雨了，雨滴“啪啪”地打在車窗上，然而母親卻全然不覺，偎在我的肩頭上睡著了。
　　 司機問我：“你們住在哪兒？”我告訴他：“西城區(qū)三里河?！闭f話工夫，我看清楚他身穿一身綠，是個解放軍。我的心里頓時熱烘烘的。
　　 我打聽司機貴姓，叫什么名字？司機說：“我姓王?！蔽矣謫査墓ぷ鲉挝?，他微笑著說：“這些都不用問了，我是給首長開車的?！?br />　　 “給首長開車的?！甭犓緳C的口氣，這位首長的級別一定非常高。那么，這位首長是誰呢？我特別想知道。本想問一句的，但覺得不太合適，話到嘴邊，又給咽了回去。我對他說：“謝謝你，也得謝謝你們首長！”他告訴我，他本來是應(yīng)該直接開回西山首長駐地的，現(xiàn)在先繞道把我們送到西城三里河。我很過意不去，問他：“你送我們，耽誤時間了，回去首長批評你怎么辦？你這個道繞得可不近呢。”他笑了，說：“那不會，首長平時就是這么教育我們的，碰見群眾有困難，能幫就幫……”
　　 外邊的雨越下越大，瓢潑一般，車窗前邊水汽蒙蒙的。我們哥倆千恩萬謝，一個勁兒地對司機說：“你真是救了我們的急啦！要不然，這么大的雨，讓我們怎么辦??？我媽本來就是個病人！”他說：“沒有什么。今天這個情況，就是首長在車上，也會讓我這么做的?！?br />　　 四十多年過去了，我心里始終有一個魂牽夢繞的結(jié)——那位好心的司機在哪里，那位首長究竟是誰？
　　 （江山原創(chuàng)首發(fā)）